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    Hay sordidez en la historia fundamental de este libro, Asesinato en Prado del Rey; mejor dicho, sordideces agarradas a distintos niveles culturales y sociales, como si cada cual tuviera que llevar a cuestas sus propias garrapatas. Otras tres historias van de sórdidas por este libro y por la vida. La una hace referencia a los altos y bajos de una sala de fiestas de alto standing, que no por serlo se ve libre del acecho de la sordidez, ese SIDA estético que se filtra en las mejores estancias. Otra demuestra las venturas y desventuras de un sociólogo sexual y está inspirada en un personaje real que conocí en aquella Barcelona tan llena de mayistas parafranceses, franceses o posfranceses y en la que coexistía el extraño ménage á trois entre Marat, Sade y el general Franco. Finalmente el libro se cierra con la sordidez de un trío y un degüello: un pobre hombre, una pobre mujer y un pobre perro. No exagero. Cosas así he visto y se han visto.
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  Sobre la sordidez


  La palabra sórdido viene del latín sordidus, que quiere decir sucio, ínfimo, despreciable, innoble, y a su vez este adjetivo deriva en sordes, que no sólo quiere decir suciedad o inmundicia, sino también bajeza, mezquindad y avaricia ruin. Dudo que estos adjetivos o estas sustantividades sirvan para connotar totalmente las historias que ofrezco. Lo «sórdido» ya no es lo que era. Hay muchas cosas que evidentemente son sórdidas, pero no por ello son despreciables, innobles o mezquinas. Hay una sordidez que radica precisamente en la impotencia de sus protagonistas para ser de otra manera, y ese reconocimiento imposibilita el juicio condenatorio terrible que conlleva la palabra sórdido.


  Pero hay sordidez en la historia fundamental de este libro, Asesinato en Prado del Rey; mejor dicho, sordideces agarradas a distintos niveles culturales y sociales, como si cada cual tuviera que llevar a cuestas sus propias garrapatas. Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la realidad es responsabilidad de la intención del lector. A mí que me registren, aunque cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una cierta impresión de caricatura de rostros y espíritus realmente existentes.


  Otras tres historias van de sórdidas por este libro y por la vida. La una hace referencia a los altos y bajos de una sala de fiestas de alto standing, que no por serlo se ve libre del acecho de la sordidez, ese SIDA estético que se filtra en las mejores estancias. Otra demuestra las venturas y desventuras de un sociólogo sexual y está inspirada en un personaje real que conocí en aquella Barcelona tan llena de mayistas parafranceses, franceses o posfranceses y en la que coexistía el extraño ménage á trois entre Marat, Sade y el general Franco. Finalmente el libro se cierra con la sordidez de un trío y un degüello: un pobre hombre, una pobre mujer y un pobre perro. No exagero. Cosas así he visto y se han visto.


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Asesinato en Prado del Rey


  Que el cadáver apareciera con la cremallera de la bragueta a media asta para dar cabida a un ramito de violetas asomantes con la humildad que se les presupone y una cierta molestia moral, fue motivo de natural y muy compartida sorpresa. Es más, las violetas eran la constatación de asesinato, porque a cualquiera se le puede caer encima un decorado en un estudio de televisión, sobre todo a un profesional como Arturo Araquistain, tan meticuloso que revisaba uno por uno los detalles de la próxima filmación y había sido sorprendido más de una vez a altas horas de la noche husmeando por los escenarios preparados para el día siguiente, como un sabueso en pos del olor del fracaso. La policía olió a su vez las violetas y las consideró prueba inicial de un posible crimen sexual, aunque fue una explicación rápidamente combatida por todos los testigos. Araquistain era un hombre introvertido y difícil de trato, pero tenía una vida privada sana: mujer, hijos y la posibilidad de desfogue para apetencias inconfesables gracias a su afición a cortar troncos, manía deportiva que había traído a Madrid desde los bosques de su infancia en el valle del Bidasoa. La segunda pista que la policía quiso examinar fue precisamente el origen vasco del realizador de televisión, pero ni los asesinatos de ETA ni los del GAL solían tener acompañamiento floral y mucho menos de violetas situadas en un búcaro genital. Fortaleza acostumbrada al asedio de los medios de comunicación, Televisión Española no pudo, no quiso o no supo mantener la reserva sobre las investigaciones, y no tardó en saberse que un cierto desaliento había abatido no sólo la moral de la policía, sino también la del mismísimo director general del ente autónomo de Radio y Televisión, don Wenceslao Vilariño, de los Vilariño de Palas de Rey, antigua estirpe de profesionales liberales e hidalgos cuyo lema de escudo heráldico decía: Delante y adelante. De Vilariño se decía que era inasequible al desaliento, un auténtico pararrayos para cualquier tormenta, y por eso le habían colocado en aquel cargo los responsables del gobierno socialista: «Que se metan con Vilariño y que nos dejen trabajar a los demás en paz». El director general había asumido su cometido con una lealtad y una dedicación ejemplares, delante y adelante, como un punching al que iban a parar todos los puñetazos de la opinión pública y una esponja capaz de empapar toda clase de sustancias líquidas, fueran lágrimas o salivazos. Se contaba que recientemente Vilariño había sido requerido para hacer el saque de honor en el partido entre el Celta y el Coruña y, a pesar de ser recibido por el público con una pita a la altura de la antipatía prefabricada de su imagen, Vilariño, imperturbable, había hecho el saque y salió del campo con los brazos en forma de uve y un cierto éxtasis retador en la mirada. Pero Vilariño no estaba preparado para que le asesinaran en las instalaciones de televisión a uno de sus realizadores más acreditados, y mucho menos para que dejaran el cadáver adornado con un ramito de violetas. Lo de las violetas le sacaba de quicio, aunque entre sus allegados razonaba que las violetas al menos carecían de simbología política.


  —Peor hubiera sido que le hubieran dejado una rosa socialista o un clavel comunista.


  Según la prensa, la policía sospechaba que se trataba de una venganza personal. A nadie le aplastan el cráneo en un estudio de televisión para quitarle la cartera, hipótesis ratificada por la evidencia de que el cadáver tenía la cartera en su sitio y con una cantidad de dinero prudente pero suficiente. A Vilariño le exasperaban las obviedades a las que tan acostumbrada estaba la policía, aunque se contenía en sus juicios críticos porque, razonaba, mis profundas convicciones democráticas y antifascistas han alimentado en mí un recelo contra la policía que puede entorpecer nuestras relaciones.


  —Yo no soy un antifranquista de 1975 como otros.


  Solía repetir Vilariño, desde la nobleza de su cabeza romana y rasurada, en la que unos ojos despiertos y leales, demasiado móviles quizá, se compensaban con la quietud blanquigris de la barbita que ultimaba la aceituna de su cara.


  —Yo soy un viejo republicano que sirve con lealtad a esta república coronada que representa su majestad, el rey Juan Carlos.


  Nunca se supo, ni se sabrá probablemente, qué opinaba el rey de las arbitrarias declaraciones de Vilariño sobre el supuesto republicanismo de su gestión. Lo cierto es que al rey, como a todo buen español, no le gustaba la programación de TVE, y en cuanto a su director general le parecía tan gallego como excéntrico.


  —Esto puede ser el origen de una gran carrera, Biscuter.


  Comentó Carvalho tras dar las últimas instrucciones a su lugarteniente absoluto.


  —Un caso en Madrid, y nada menos que Televisión Española.


  —Saldrá en la tele, jefe.


  —Cuando todo esto acabe, probablemente.


  —Por lo que he leído, para mí que el asesino es un sádico que vive escondido entre los decorados de TVE, como el fantasma de la ópera. ¿Vio usted aquella película tan ferma, jefe?


  Carvalho estuvo pensando en el fantasma de la ópera durante todo el viaje a Madrid e imaginó un fantasma audiovisual para Prado del Rey, algo punk pero con caspa, rock duro de música de fondo pero también algo de organillo, un montado de tortilla de patatas y hamburguesa o callos a la madrileña con catsup. Se subió a un taxi en el aeropuerto de Madrid y dijo: «Prado del Rey».


  —¿A la tele?


  Se aseguró el taxista.


  —A la tele.


  A los cinco kilómetros de recorrido el taxista había adquirido la suficiente confianza para decirle:


  —¿Sabe usted cómo llaman ahora a Prado del Rey después de lo del crimen?


  —Ni idea.


  —Bragueta del Rey.


  —Los hay con imaginación.


  —Se las piensan todas.


  Sentenció el taxista, con esa melancolía existencial y desengañada que suelen exhibir los mejores taxistas. Abandonó a Carvalho en manos de los responsables de la recepción de Televisión Española. Carvalho pudo comprobar una vez más que emitía malas vibraciones para los porteros, recepcionistas y cajeros de banco. En este caso escucharon con escepticismo su pretensión de entrevistarse con Vilariño. Tal vez se tratara de un escepticismo racial, el escepticismo de todo el que vive de preguntar: «¿Adónde va usted?». Tuvo que enseñar el carnet de identidad en una recepción ocupada por un conjunto rockero de la movida madrileña denominado La Asquerosa de tu Madre, y cuando la muchacha que le atendía comprobó que la cita con Vilariño era cierta y Carvalho esperaba un cambio de actitud en consecuencia, comprobó que el escepticismo se convertía en desgana, a medias motivada por el propio Carvalho, a medias por Vilariño, y si quedaba algo, atribuible a la situación o a la vida en general. Es decir, Prado del Rey le parecía el paraíso del desencanto y del descreimiento.


  El edificio central era tan franquista que daba un cierto miedo. A Carvalho la arquitectura franquista siempre le había dado miedo. Eran edificios con mucha entrada y poca salida. Edificios trampas, falsos como los duros sevillanos. Pasó por un hall de discurso trascendental y le subieron a un ascensor lleno de gente que se quejaba de un tal Martínez. Dos conserjes más le separarían de la puerta del despacho de Vilariño y, una vez traspasada, secretarias y varones de distintas cataduras funcionariales fueron cediendo en su intención inicial de no dejarle ver a Vilariño, no por una manía especial a Carvalho, sino por principios. Pero al fin se abrió la puerta definitiva y allí estaba avanzando hacia él un individuo recio y cordial con aspecto de aviador italiano de los años treinta, sin que el propio Carvalho pudiera explicarse a sí mismo la imagen. Vilariño tenía algo de condotiero ilustrado de período de entreguerras.


  —Me han hablado tanto de usted que podría decir que le conozco a fondo. Y si podría decirlo, lo digo. No entiendo esa manía que nos ha cogido a todos de hablar en condicional. Yo diría que… Pues si lo dirías, dilo. Y la culpa de lo mal que se habla la tenemos nosotros, nosotros, la clase política. ¿Nos tuteamos, Pepe? ¿De paisano a paisano?


  Le guiñaba el ojo mientras le apretaba la mano con voluntad de transmitirle un afecto tan inesperado como profundo. Y mientras la mano de Vilariño se quedaba con la de Carvalho, uno de los ojos del director general se cerró, evidencia de guiño acompañada de una sorprendente revelación.


  —Dos viejos republicanos se reconocen en cuanto se ven. La Historia es muy suya y hay razones de la Historia que la inteligencia puede comprender, pero que el corazón no puede asimilar. ¿Conoces, Pepe, mi teoría sobre este asesinato? Es poco probable y por eso no se la he revelado a nadie, pero creo que no se trata de un crimen personal; es decir, personal lo es porque se ha muerto una persona y la muerte de una persona es lo más personal e intransferible que puede contemplarse… Pero, quiero decir, que en este caso hay razones políticas, socioeconómicas y socioculturales.


  Carvalho quedó a la espera de más revelaciones. Vilariño le dedicó una mirada cargada de sugerencias, de invitaciones a que siguiera por los caminos especulativos que él había abierto.


  —¿Qué te dicen estas dos palabras: televisión privada?


  Carvalho reprimió encogerse de hombros y en cambio trató de devolverle a Vilariño una mirada tan polisémica como la suya.


  —Se trata de una parte de una conspiración para desacreditar al ente público y abrir camino a la televisión privada. Hay muchos millones en juego, mucho poder económico y político en juego. No me fío de nada ni de nadie, y por eso he recurrido a ti. No quiero que la investigación oficial haga saltar la liebre que a mí no me guste o en el momento en que menos me convenga. Carvalho, fíjate en lo que te digo. Te lo dice un viejo republicano. Estamos dentro de la casona del poder, dentro de la casona del Estado… pero somos simples alquilados. El Estado no es nuestro.


  Hacía tiempo que a Carvalho había dejado de interesarle la teoría del Estado y por eso fue un alivio salir de la encerrona discursiva de Vilariño y pasar al silencio expectante de un subordinado, un subsubdirector de no recordaba qué, puesto a su disposición para darle información y facilitarle los movimientos por Prado del Rey. Habían escogido bien al personaje.


  —El cadáver fue hallado por el encargado de estudio a las nueve de la mañana, al advertir que un decorado se había desplomado y tratar de reparar la caída. El cadáver tenía partido el cráneo, llevaba una chaqueta de lanilla a cuadros, dominante el tono granate, y unos pantalones de color crema, mocasines azules casi negros y calcetines largos negros. En la mano izquierda portaba alianza matrimonial y en el índice de la derecha un gran sello de oro y policromía de esmalte que reproducía la cabeza de un indio. De un indio de América, para ser más exactos.


  —¿De qué tribu?


  —Comanche. Sin duda alguna, comanche.


  Cifuentes contestaba imperturbable y, ante los elogios a su capacidad de retentiva, respondía que entre sus múltiples dedicaciones en su frustrada carrera a director de cine, había figurado la de ser script.


  —Estaba considerado como el mejor script masculino del cine de los años cincuenta. La verdad es que lo tenía fácil, porque casi siempre las scripts suelen ser mujeres.


  Los datos profesionales de Araquistain le relacionaban con miles de personas a lo largo de una vida profesional en la que había realizado siete series de televisión, seis cortometrajes y cinco largometrajes. Las personas más habitualmente dedicadas a matar a cualquiera, es decir, la propia pareja o algún socio, en este caso estaban a salvo de cualquier sospecha directa. La esposa vivía prendada de su marido y estaba por aquellas fechas en Francia cuidando a su madre, delicada de salud, y en cuanto a los socios no existían.


  —De su casa al trabajo, del trabajo a su casa. Y de vez en cuando a una serrería de Cercedilla a cortar troncos con hacha. Más cerca le resultaba imposible encontrar troncos. Madrid se está poniendo muy finolis y para encontrar un tronco hay que hacer más instancias que pa qué.


  Cifuentes lamentaba las dificultades que Araquistain había encontrado en vida para desarrollar su afición de aizkolari:


  —Era muy vasco. Mucho.


  La trayectoria política de Araquistain era normal en cualquier profesional del cine o la literatura o el arte en España. Había sido durante seis meses militante del Partido Comunista, luego anarquista cuando murió Franco y llegó la aburridísima democracia y finalmente se mostraba cada vez más nacionalista vasco.


  —Siempre hablaba de la etnia, cuando hablaba. Porque hablaba poco. La etnia para aquí, la etnia para allá. Decía que los vascos son una etnia. Toma, y los de Zamora también. Yo soy de Zamora. La policía ha mirado por esa dirección, por si estaba liado con los de la ETA y le han dado un trastazo por eso. Pero Arturo no era un etarra. Decía que no hay que matar ni el tiempo. Tiene gracia el asunto: Como si se matara el tiempo. El tiempo se muere solo.


  Carvalho empezó a mirar a Cifuentes con más respeto, aunque se lo perdió inmediatamente cuando le propuso comer «algo» en la cafetería de Prado del Rey. Fuera bajo el franquismo, fuera bajo la democracia, aún abundaban demasiado los tipos dispuestos a comer cualquier cosa o algo, desde un total desprecio a miles de años de evolución de la cocina, desde aquel momento trascendental en el que a un primate se le cayó un pedazo de carne cruda al fuego. Sin duda ya entonces se produjo una primera división entre los partidarios de la carne poco hecha y los de la carne muy hecha. Cifuentes pertenecía a la rama de la humanidad heredera de los que tomaron la segunda elección. Comer con él fue asistir a un espectáculo de desgana indocumentada.


  —Es que soy algo anoréxico.


  Se justificó por no acabarse una película de filete empanado tan frito que parecía una patata chip. Contuvo Carvalho su asco intelectual y se esforzó por valorar otras posibles cualidades de su informante. Por ejemplo, le gustaba el café.


  —Soy muy cafetero y me gusta muy cargado.


  Pero no pudo evitar un gesto mecánico de airearse la nariz en cuanto Carvalho encendió un Cerdán «Gable».


  —Perdone. Ha sido un gesto espontáneo. No me molesta el humo, pero mi mujer se ha hecho de la liga antitabaco y si cuando alguien fuma no expreso mi disgusto aireándome la nariz luego me la arma. Ya me ha quedado el tic.


  No hay peor manera de fumar un puro que hacerlo en presencia de alguien que odia el tabaco. No sólo sufre el fumador, sino que también el alma del puro se resiente y trata de suicidarse, primero mediante súbitos apagones, luego acelerando la secreción de nicotina en busca de una asfixia rápida. Dejó Carvalho el cadáver del puro en el cenicero, diez centímetros del mejor tabaco dominicano congestionados por el sufrimiento propio y el desprecio ajeno, y se predispuso a escuchar las elucubraciones de Cifuentes.


  Podía tratarse de un crimen por cuestiones profesionales. Un sucinto inventario de todos los enemigos posibles de un realizador cinematográfico y televisivo coincidía con todos los enemigos atribuibles a cualquier ser humano, pero muy especialmente los siguientes: aspirantes a actores o actrices despechados; los novios, novias, maridos, esposas, padres, madres, tíos y primos carnales de los despechados; otros realizadores postergados por las buenas o malas artes del asesinado; cualquier club de realizadores parados de siempre y para siempre; guionistas a los que se había rechazado el guión; escritores a los que se les había adulterado la idea original; jefes de producción llevados al agotamiento o al fracaso por culpa del trabajo del realizador… Cifuentes pareció haber agotado el cupo, al tiempo que lo iba escribiendo en un folio. Carvalho repasó la lista.


  —Faltan los guionistas a los que se les ha adulterado el guión.


  —Con todos mis respetos, señor Carvalho, se nota que usted no conoce a la gente del milieu. El guionista es como el sándalo que perfuma el hacha que lo abate. Un guionista sabe que siempre le van a dar por culo, que para eso está el guión.


  Hablaba con una radical, personal amargura.


  —¿También fue usted guionista, Cifuentes?


  —También. Entre los muchos motivos que tengo para asesinar a gente de este oficio figura el de que me pasé un año convirtiendo la historia del Cid en cuarenta guiones. Luego hubo un cambio de ministro, nombraron a un director general aperturista y me dijo que el Cid no había existido, que se lo había inventado Menéndez Pidal. Que el Cantar del Mío Cid lo había escrito Menéndez Pidal cuando era un adolescente y que se notaba la inmadurez estrófica. ¿Qué le parece? No. Un guionista tiene alma de esclavo. Otra cosa es el escritor. Todo escritor es un hijoputa en potencia, ignorante de los medios audiovisuales y despreciativo de los medios audiovisuales. Siempre considera que le han puteado sus cojonudas ideas. Todo escritor es un mesías. En cambio en esto del cine o de la televisión no caben demasiados mesías. La imagen es el principal enemigo de los gilipollas.


  Como si hubieran hecho caso a Cifuentes, la policía había metido en la lista de interrogados a los tres escritores cuya obra había manipulado Araquistain. Del escritor colombiano Cartagena Sánchez había adaptado un cuento de realismo mágico social en el que los tiburones se ponen de acuerdo para hacer la revolución y acaban convertidos en serraduras de pescado para alimentar a los caniches de París y Milán… En manos de Araquistain el asunto original había evolucionado a una historia de sirenas que en realidad son travestís anfibios que se alimentan de carne de tiburón y acaban montando un burdel antesala de una piscifactoría de escualos. Aunque Cartagena Sánchez había protestado y exigido explicaciones convincentes para el cambio, de Araquistain sólo se había obtenido una confusa y desdeñosa explicación: a los tiburones no les saca partido cinematográfico ni Walt Disney y en cambio las sirenas tienen tetas y pueden ser rubias. El asunto aún estaba en pleito, pero la serie ya se había emitido en América latina, en aquellos países donde los generales permiten ver las tetas de las sirenas.


  Del escritor andaluz Federico Luceros, Araquistain había vertido, inicialmente muy entusiasmado, la historia de un picador de Utrera que se apellida Igaragorri y va por la vida con la neura de que él en realidad es vasco y que nada tiene que ver con las endebles gentes del sur. Pero así como Federico Luceros suscitaba la moraleja de que no hay diferencias sustanciales, ni somáticas ni espirituales, entre vascos y andaluces, Araquistain había hecho derivar la serie hacia la locura surrealista del picador inadaptado que provoca un escándalo final picando una corrida de seis toros vestido de danzarín vasco, con la chapela, la faja y las alpargatas de rigor. Derribado del caballo por el toro, el vasco se empeña en una lucha a muerte con el toro, al que estrangula, no sin pagar el precio de la propia vida mientras las mujeres de los tendidos se desnudan silenciosamente, en una última ofrenda simbólica al macho corneado.


  Lo de Sánchez Bolín había sido más sórdido. Considerado como penúltima estribación del realismo social relativizado, militante además en uno de los cinco o seis partidos comunistas españoles, Sánchez Bolín era el creador de una serie de novela policíaca en la que quería plasmar la evolución de la sociedad española desde la muerte de Franco hacia el infinito. Como conductor subjetivo de las peripecias narrativas, Sánchez Bolín había delegado sus funciones en un detective privado, algo así como el Marlowe de Chandler pero en gallego. Tan extraña alquimia había propiciado un resultado literario bien aceptado por la sociedad lectora que llevó a los programadores de televisión a la idea de convertirlo en una serie. Sánchez Bolín firmó el contrato, cobró, se desentendió y años después fue sorprendido por un renacido y enfebrecido deseo de los gestores de TVE de poner en marcha cuanto antes el antiguo proyecto. Araquistain metió mano en las historias de Sánchez Bolín y cuando estaba a punto de iniciarse el rodaje el escritor se vio avasallado por lo que según Araquistain era su propia obra y su propio personaje. Sus protestas no entorpecieron una implacable mecánica productora y a lo sumo se ganó la promesa de que durante el rodaje, sobre la marcha, se volvería a las historias originales, para que pudieran ser reconocidas por su padre. No fue así y en los pases previos a la emisión de la serie, Sánchez Bolín tuvo la molesta sensación de que le habían convertido a su personaje literario en un chulo de putas expuesto a una perpetua pulmonía de pene, porque cada tres fotogramas las protagonistas femeninas le bajaban la bragueta y estaban empeñadas en hacer el amor con él en coches utilitarios, práctica sexual bárbara que estuvo de moda en España en los años sesenta, cuando los únicos y últimos reductos de intimidad para los españoles bajo la dictadura eran o el seiscientos o el retrete.


  Cartagena Sánchez tenía coartada. Cuando se produjo el asesinato estaba en La Habana, en una de sus periódicas visitas a Fidel Castro para asesorarle sobre los libros que debería leer. Gracias a Cartagena, Castro era un lector pluralista que últimamente había degustado El perfume de Suskind o La insoportable levedad del Ser de Kundera, aunque ambas novelas estuvieran en el polo opuesto de la estética más dominante en Cuba. También era perfecta la coartada de Federico Luceros, que la misma noche del crimen fue visto en una subasta en París, a donde había acudido a pujar por un bastón de Jean Cocteau, conocido el uso y la afición que el escritor andaluz sentía por los bastones. Bien es verdad que el viaje resultó un acto fallido porque el bastón fue adquirido por la baronesa Von Thysen, ex miss Europa y viuda de Tarzán, encaprichada con el bastón para hacer desfiles de majorette privados, sin otro espectador que su propio marido.


  No tenía coartada Sánchez Bolín. Declaró haber estado cocinando hasta altas horas de la madrugada un plato complicadísimo titulado Oreiller de la belle Aurore, que según declaró ante la policía había sido imaginado por Brillat Savarin en homenaje a su madre, de nombre Aurora. Interrogado por la policía sobre la duración aproximada de la confección del plato, según constaba en los informes privados de Cifuentes, el escritor había mostrado su disgusto por el empeño de poder temporalizar la realización de un plato cumbre de la gastronomía decimonónica que, aun siendo un guiso estúpido e hipercalórico, merecía la consideración de clásico. Cifuentes ignoraba cuál había sido la reacción de la policía ante estos extremos, pero Sánchez Bolín había recibido la consigna de no moverse de su casa de Madrid mientras durasen las investigaciones.


  El silencio de Cifuentes, persona que no usaba en vano ni los silencios, indujo a Carvalho a pensar que el informe había terminado.


  —Es decir, que hay cinco mil posibles asesinos más uno, ese Sánchez Bolín.


  Cifuentes se encogió de hombros. Como antiguo script, su misión era cuidar los detalles, y como fracasado guionista, no estaba en su mano sacar conclusiones. Y Madrid tiene tres millones de habitantes, pensó Carvalho, antes de abandonarse, por unos minutos, a una cierta desgana que aparentemente podía ser interpretada como perplejidad.


  Atravesaba el hall central de Prado del Rey con Cifuentes a la zaga cuando fue abordado por un pelirrojo de nariz achatada y lleno de pecas.


  —Usted no me conoce y por eso me presento. David Santidrián. Estuve a punto de ser ayudante de dirección de Araquistain y le conocía como si le hubiera parido. Le interesa hablar con la gente de a pie de esta casa, no con éstos.


  Señaló a Cifuentes despectivamente.


  En la cara de Cifuentes había sorna cuando se despidió.


  —Si me necesita me encontrará en mi despacho. Tengo una reunión y no acabaremos hasta la madrugada.


  Casi no esperó Santidrián la desaparición de Cifuentes para comentarle:


  —No es mal chico, pero se ha hecho político. Nunca ha hecho nada bueno en nada y ahora se ha hecho político. ¿A qué huele usted desde que ha entrado en esta casa?


  —A Zotal, Okal, linimento Sloan, sopa Prisa.


  —No sea benevolente, huele a mierda. Sé que usted es el sabueso contratado por Vilariño para descubrir lo de Araquistain. Un sabueso conoce este olor entre mil. Esto huele a mierda. Esto es el fogón donde se cuecen las mentiras de los gobiernos y donde han cocido la campaña de la OTAN. Nos quieren meter en el bloque imperialista de los yanquis. Sígame y no se arrepentirá. O mejor aún. Le cito esta noche para enseñarle Madrid la nuit y para hablar con gente de aquí, pero de a pie. Le habrán metido en el Palace, supongo. Pasaré a buscarle después de cenar.


  Callejeó Carvalho hasta que el cuerpo le pidió reparar los desastres de la comida y, guiado por una información confusa pero sugerente, se fue hacia la calle Echegaray, al figón de Caco Señante, a comer algo que le recordara al mismo tiempo el Caribe y Canarias. Pidió moros y cristianos, ropa vieja, plátano frito, y para abrir camino a aquellos excelentes adoquines se puso entre pecho y espalda tres mojitos que le preparó tras la barra un negro lento pero seguro. El propietario del figón era un cantante protohistórico del rock, aunque más parecía un campeón de lucha canaria cabreado por algo que le había sucedido en la vida o en la historia. Pidió queso palmero para llenar el agujero especialmente dedicado al queso que le quedaba en el estómago, pero no había. Era uno de los sinos de su vida. No encontrar queso palmero ni en los restaurantes canarios.


  Esperó la hora de la cita merodeando en torno al palacio de las Cortes y creyó reconocer a algún diputado entre las personas que salían del edificio, a evidente deshora, con el aspecto de alumnos condenados a cumplir horas extras de clase por no haber presentado cumplidamente los deberes. Asociaba aquellos alrededores con las imágenes del golpe de Estado de 1981, poco después de su breve estancia en Madrid tratando de descubrir al asesino de Fernando Garrido, secretario general del Partido Comunista, que en paz descanse. Se asesinaba por todo lo alto, fueran secretarios generales o realizadores de televisión en los mismísimos estudios centrales de Prado del Rey.


  Llegó Santidrián cuando Carvalho se planteaba si la espectacularidad del asesinato de Araquistain estaba a la altura del instrumento escogido para matarle. Que a uno le sepulten bajo un armario de decorado parece más adecuado para una película de miedo cómico interpretada por Budd Abbott y Lou Costello que para una superproducción de Madrid capital de la posmodernidad.


  —Ya tiene usted otra cara. Madrid le cambia la cara a la gente. Tengo el coche en reparación y he venido a pie. Pero donde vamos no está muy lejos. ¿Conoce usted el nuevo Madrid nocturno?


  —El viejo poco, el nuevo nada.


  —Esto es la capital de Europa. La percha de Europa. Ya lo dicen los entendidos: trabajar en Nueva York y de vacaciones a Madrid, o viceversa. Por mis informes es usted catalán.


  —Nací gallego.


  —Pero vive en Barcelona. Aquello está muerto. Se acabó. Un amigo mío que va mucho a Barcelona me dice: «Chico, está más animado Valladolid que Barcelona». Mire.


  Le enseñó una carpeta que llevaba bajo el brazo.


  —Suspense. Más adelante ya le diré lo que hay dentro. Aquí está la clave del asunto. Yo era íntimo de Arturo Araquistain y estuve a punto de ser su ayudante de dirección, pero las intrigas lo impidieron. No le quiero enseñar mis heridas de guerra, amigo, pero tiene ante usted a un antiguo combatiente antifranquista y aunque parezca increíble eso ahora no se lleva, eso ahora provoca rubor, vergüenza y mala conciencia. La vida de esta democracia es como la escalera de un gallinero: corta pero llena de mierda. Esta noche podrá usted hablar con gente cabal.


  Subieron paseo del Prado arriba hasta que Santidrián decidió que había llegado el momento de meterse por una calle lateral por la que le llevó hasta la puerta iluminada de un local ante la que montaba guardia King Kong.


  —Hola, mono.


  Saludó Santidrián con toda propiedad, y de la cabeza del gorila salió un educadísimo:


  —Buenas noches, don David, y a la compañía.


  Santidrián estudiaba de reojo la que suponía incontenible sorpresa de Carvalho.


  —Madrid es otra cosa.


  El local se llamaba «Mala Entraña» y estaba de moda desde hacía quince días.


  —¿Ha estado usted en Compinche, Ultra Sur, Sargazos, Carasol? Han aparecido en los últimos tres meses. Boccaccio sigue siendo Boccaccio, pero la movida no tiene límites. Es como una mancha de aceite que se extiende.


  David Santidrián, casi ayudante de dirección de Araquistain, estaba orgulloso del Madrid la nuit.


  —Dicen que todo esto lo montó Tierno Galván, pero de eso nada. Lo que pasó fue que el viejo era más listo que una ardilla y se subió al tren de la movida y dejó en la estación con un palmo de narices a toda la beautiful people. Créame. Cuando dentro de cincuenta años se haga un balance de la cultura democrática española después de Franco, no habrá nada como la movida madrileña. La revolución de los esqueletos, de abajo arriba.


  —¿Qué es eso de la beautiful people?


  —Pero ¿de dónde sale usted? Ah, claro, de Barcelona. Qué atrasados se han quedado allí. La beautiful people es la gente guapa socialista, los yuppies socialistas: el Boyer, el Rubio, el Solchaga, el Solana telefonista.


  La atracción del Mala Entraña era una cantante inglesa de baladas con esa cara de excelente salud pálida que suelen tener algunas muchachas inglesas y dos tetas redondas y rosadas que dejaba reposar sobre la repisa del piano mientras trataba de contagiar al pianista el sentimiento de sus canciones.


  —Fíjese en lo que se bebe.


  Botellines de agua Perrier.


  —Últimamente no se bebe otra cosa. Allí está la infame turba.


  Abrió paso a Carvalho hasta una mesa donde tricotaban conversación dos parejas y el conde Drácula. Las dos parejas eran dos parejas y el posible conde Drácula era un caballero joven y enlutado con las entradas dibujadas sobre la frente con carboncillo, un bigotillo igualmente dibujado y los ojos maquillados de rojo. A Carvalho le pareció haberle visto en alguna revista.


  —Gente de la tele y el Sinántropus Pekinensis. Estos cuatro son de la mala gente de Prado del Rey y el Sinántropus es el líder de un conjunto rock que le sonará: Los Ejecutados Agresivos.


  —¿Quién es tu amigo, Holofernes?


  —Que no me llamo Holofernes, que me llamo David.


  —Pues es bíblico también. ¿Qué más te da, Holofernes?


  Le daba, porque le cogió por el pescuezo con una mano y le golpeó el rostro con el puño formado por la otra mano. Alguien chilló desde una mesa cercana, pero el Sinántropus no hizo otra cosa que pasarse una mano blanda por el ojo y el labio alcanzados y componer una sonrisa de ratificación de una convicción secreta y al parecer intransferible. Santidrián comprendió que Carvalho estaba algo sorprendido, porque con un juego de cabeza le invitó a que desechara preocupaciones y le ofreció sentarse a la mesa. Tampoco estaban conmovidos los componentes de las dos parejas de televisivos.


  —Aquí, un sabueso privado; aquí, cinco conocimientos, incluido el eslabón perdido.


  El Sinántropus sonrió a Carvalho al tiempo que les sacaba la lengua y se relamía los labios. Santidrián se puso aún más cejijunto de lo habitual y masculló:


  —Maricona. Cada día estás más maricona. Aquí el sabueso quiere descubrir quién mató al aizkolari.


  —Tal como está Prado del Rey, para mí que se le tiró un armario encima para expresar su protesta.


  Había hablado una chica con poca nariz, pocos ojos y mucha boca, pero resultona.


  —Es que en Prado del Rey protestan hasta las telarañas. Como a Vilariño le ha dado por conseguir economías y poder fardar ante la comisión de las Cortes de lo ahorrador que es, no hay dinero ni para moscas.


  —Antes siempre había una mosca fija en la plantilla.


  El debate se había generalizado.


  —A ver. Un poco de formalidad. Este señor no ha venido de Barcelona para que le pidáis veinte duros. Santidrián tenía dotes de mando.


  —Ah, es catalán.


  Dijo una de las chicas con cierta desilusión.


  —De origen gallego.


  Trató de terciar Santidrián.


  —Ah, es gallego.


  La chica insistía en su desilusión. Por lo visto, a la muchacha la desencantaban todas las autonomías menos la suya.


  —He querido que oyera hablar a currantes de a pie para que supiera a qué atenerse. En Prado del Rey hay muy mala hostia, señor Carvalho. Usted ha hablado con los jerarcas y con Cifuentes, pero le falta la gente de a pie.


  Señaló a sus compañeros uno a uno y al llegar al Sinántropus borró el gesto.


  —Éste no cuenta. En Prado del Rey se mata cada día, señor Carvalho. Se mata de asco a la gente, porque no tiene nombre lo que está ocurriendo. Se pasa por encima de la profesionalidad de la gente y se busca fuera lo que se tiene en casa. ¿Sabe lo que dijo Vilariño en cuanto le nombraron director general? «En esta casa no hay ni un gramo de talento». ¿Usted cree que así se puede estimular a la gente?


  —La verdad es que habéis parido unos bodrios que no me extraña.


  —Tú calla, moco de punk, que eres un moco de punk.


  Santidrián no insultaba al Sinántropus con saña, sino, diríase, que con amabilidad, por otra parte correspondida con sonrisas y guiños de ojos.


  —Araquistain se convirtió en la estrella de Prado del Rey desde que llegó Vilariño. No me extrañaría nada que lo asesinara cualquiera de los enemigos de Vilariño.


  Es decir, que los presuntos cinco mil asesinos podían convertirse en treinta mil.


  —Es importante que escuche usted a los currantes de a pie.


  Insistió Santidrián señalando a los demás. Pero por más que Carvalho se predispusiera a ello ninguno de ellos hablaba. Bebían a sorbitos el agua de Perrier y distraían la mirada por el local utilizando a los demás como espectáculo.


  —Mira, ahí llega Txiki Benegas.


  El número tres del Partido Socialista llegaba acompañado de una musa televisiva y del número catorce del mismo partido acompañado nadie sabía de quién. Santidrián se levantó de un impulso y se abalanzó sobre Txiki Benegas para abrazarle y darle ánimos.


  —Ánimo, Txiki, que lo de la OTAN está chupado.


  Benegas no acababa de reconocer al que le abrazaba, pero tuvo reflejos para responder finalmente:


  —Por poco que nos guste es una decisión de racionalidad política.


  —De racionalidad política; sí, señor.


  Benegas daba por terminada la audiencia porque seguía a su tribu en busca de otra mesa y Santidrián regresó junto a sus compañeros con la mirada encendida.


  —Majo chico este Benegas.


  —Oye, ¿pero tú no estás en contra de lo de la OTAN?


  Se lo preguntaba la chica de la boca grande, con los ojos agrandados por el asombro.


  —Sí. Sí. Desde luego.


  —¿Por qué le has dado ánimos entonces?


  —¿Y qué iba a decirle?


  —Nada. Con no decirle nada… Yo soy partidario de entrar en la OTAN y me he callado.


  Santidrián miraba ahora al punk con ferocidad.


  —Es que tú te levantas a saludarle y te balean los guardaespaldas. ¿Te has mirado en el espejo?


  —Lo que pasa es que tú eres un pelota y quieres llegar a director general.


  Temió Carvalho que se reprodujeran los golpes de introducción, pero Santidrián estaba íntimamente satisfecho por la buena acogida, a su juicio, de Benegas.


  —Es muy legal este Benegas, muy legal.


  No tenía muy claro qué podía esperar del grupo, pero tampoco qué podía esperar del vaguísimo encargo de investigación que le había hecho Vilariño. Necesitaba salir del círculo vicioso de Prado del Rey y decidió telefonear a Sánchez Bolín, con el que había coincidido en una clínica de depuración y adelgazamiento, El Balneario. Mientras Santidrián salía de su alelamiento por el encuentro con Txiki Benegas, bajó a los lavabos para telefonear. Sánchez Bolín parecía estar sentado al lado del teléfono. No recordaba a Carvalho, pero se avino a un encuentro cuando le recordó quién era y por lo que estaba en Madrid.


  —A las ocho de la mañana.


  —Si prefiere usted antes, antes.


  —Con tal de que no sea después de las ocho, venga cuando quiera.


  Y le colgó.


  Cuando llegó a la mesa le esperaban sus pobladores de pie y en disposición de marcharse.


  —Esto está muy muermo. La inglesa debe de tener la regla porque sólo canta baladas para horas bajas. Conozco el sitio que nos conviene: Copa y Coca. Lo han montado unos amigos míos. Él era uno de los cantantes de la protesta y ella una psiquiatra argentina. Todo a base de bocadillos de anchoa, cava con elixir d’amour y una negra panameña que canta los boleros de puta madre.


  Como advirtiera cierta intención de retirada en Carvalho, Santidrián le enseñó la carpeta y le señaló a una de las chicas.


  —Le interesa lo que está en esta carpeta y lo que puede largar Inma.


  Inma parecía asqueada, sin que Carvalho estuviera en condiciones de saber con quién o por qué. Uno de los hombres pretextó un compromiso y el Sinántropus se ofreció a acompañarle en su Opel Kadett de importación; de importación, repitió.


  —Ya lo he oído. Para presumir de coche de importación al menos tiene que ser un Jaguar o un Ferrari, que eres un piernas, más que piernas.


  —Peor tú que no tienes ni un Renault cinco.


  —Te voy a dar. Un día te voy a señalar.


  Pero en vez de darle o señalarle, en el momento de la despedida ante King Kong, Santidrián se dejó besar en una mejilla por el Sinántropus y le devolvió el beso.


  —Adiós, papá.


  —Adiós, pequeño. Dale recuerdos a tu madre, si la ves.


  —Si le doy recuerdos tuyos me mandará a tomar por culo.


  Algo parecido a tristeza envolvió a Santidrián en los primeros metros que recorrió abriendo camino a lo que quedaba del grupo. De pronto se volvió e informó a Carvalho:


  —El Sinántropus es mi hijo. Su madre y yo nos conocimos en el Instituto de Investigaciones Cinematográficas, allá por los sesenta. Ella era un cuerpo y yo una inteligencia. ¿Ha visto usted alguna vez que cuerpo e inteligencia se entiendan? Y ahora ha salido éste. No reniego de mi hijo, porque es espabilado y saldrá adelante… pero a qué precio.


  Suspiró, aspiró noche y expulsó una bolsa de angustia.


  —¿Ha visto usted qué facha?


  —Los hay peores.


  —Y es todo fachada. Luego se corre si te lo llevas a los caballitos. Es un decir. La verdad es que poco he podido hacer por él. Primero la lucha contra el franquismo, luego la lucha contra esta chusma que lo invade todo. Menos mal que su madre tenía dos cojones así y lo tiró adelante, que si llega a ser por mí… Cuando tenía ocho años le prometí una guitarra eléctrica cuando pesara veinte kilos, porque era muy escuchimizado. Venga comer el tío y lo consiguió, pero yo no pude comprarle la guitarra. Llevo este fracaso aquí, aquí clavado en el alma.


  Señalaba el lugar justo del alma donde lo tenía clavado y sus ojos lagrimeaban.


  —Como le dé la noche patriarcal nos la amarga.


  Rezongaba Inma.


  Subieron los cinco a un Ford Fiesta, pero el conductor los avisó que nada más los llevaba a Copa y Coca y los dejaba allí.


  —Tengo que terminar un guión.


  —¿De qué va esta vez?


  —De fundamentalismo islámico.


  —La semana pasada iba de la recuperación de aguas residuales.


  —Me llevas la cuenta.


  Santidrián parecía molesto por la cantidad de guiones que le encargaban al otro.


  —A lo mejor me dan la subdirección de «El cura Merino».


  —No se va a hacer.


  —¿No se va a hacer «El cura Merino»?


  —No hay pasta.


  —He vuelto a pisar mierda.


  El conductor y su mujer los apearon en la puerta de Copa y Coca y se marcharon casi sin despedirse. Santidrián había tomado posesión de Inma por el procedimiento de pasarle un brazo sobre los hombros y de Carvalho enganchándole con las promesas de una noche inolvidable.


  —Además, aquí dentro se puede hablar.


  Pero no ver. La cantante panameña ahorraba voz bajo la coartada de la sutileza interpretativa y los dueños del local ahorraban electricidad por el procedimiento de dejar a oscuras al escaso personal.


  —Esto marcha. Está casi lleno.


  Exclamó eufórico Santidrián, al tiempo que palmeaba en la espalda de la psiquiatra argentina. No era ella del mismo parecer.


  —Como sigan viniendo cuatro gatos cerramos.


  —Yo me harto de repartir tarjetas. Dame unas cuantas.


  —Pues a pesar de tu inestimable contribución aquí no viene ni Dios.


  Pasó por alto Santidrián el retintín que había utilizado la mujer e invitó a Carvalho a meterse en la sala en seguimiento de Inma, que tampoco caminaba con demasiadas ganas.


  —Ni hay nada ni se ve nada.


  Comentó la chica antes de dejarse caer en un sillón para japoneses bajitos.


  —No te nubles, Inma, que te conozco. Aquí hemos venido para ilustrar al señor Carvalho sobre los entresijos de Prado del Rey y ayudarle a encontrar al asesino de Arturo Araquistain. Pero antes de que usted nos interrogue le enseño esta carpeta y se la cedo por unas horas para que estudie lo que hay dentro. No sólo es un guión cinematográfico perfecto titulado Asesinato en Prado del Rey, sino que también es una tesis sobre el crimen. Una tesis lúdica, se sobreentiende. Trato de incorporar la técnica del videoclip a un largometraje de carácter convencional. El videoclip es algo más que un aperitivo audiovisual. Es un código, un nuevo código que traduce una nueva manera de ver e interpretar la realidad.


  Metió la carpeta bajo el brazo de Carvalho.


  —Usted va a ver frecuentemente estos días a Vilariño. Una vez leído este guión, si le gusta, que creo le gustará, me haría un gran favor si aprovechando las conversaciones con él le filtrara que yo he escrito este guión y que está de puta madre. Vilariño prefiere las opiniones de fuera de la casa. Tengo una idea genial. Usted podría salir en la película de detective, Vilariño de director general y para el papel de Araquistain he pensado en Héctor Alterio. De hecho, de no haber sido vasco Araquistain, bien hubiera podido ser argentino, no de esos argentinos que le venden las Malvinas en parcelas a cualquiera, sino uno de esos argentinos nublados, de esos que no se aguantan ni a sí mismos. ¿No es cierto?


  Se reía de su propia capacidad de análisis psiconacional y de su sentido del humor. Inma hacía asquitos con la punta de la nariz y la patrona se les acercaba embutida en una falda tubo de tela brillante, demasiado larga la falda, o demasiado cortas las piernas; en cambio a contraluz su portadora parecía tener una cabeza enorme y con mucha melena.


  —A ver si me pagas la cuenta del otro día. Que no es la cuenta del otro día, sino la cuenta de muchos días.


  Santidrián parecía tan sorprendido de ser el destinatario de aquel evidente ataque que miró en derredor, por si las palabras iban dirigidas a otro que no fuera él.


  —¿Es a mí?


  —¿Y a quién si no? Aquí se fía, pero con un límite. Me ha contado Leo que el otro día te advirtió, que le dijiste «¡Venga esa factura!», y mientras él iba a buscarla tú te largaste.


  —Pero ¿a qué viene eso ahora? Estoy aquí hablando de negocios, de proyectos, con este señor, y vienes tú con tu miserable factura de unas miles de pesetas.


  —Exactamente cuarenta y cuatro mil.


  Se engalló Santidrián alzándose tenso como un animal amenazado.


  —¡Aquí en Madrid no se pone a nadie en evidencia por cuarenta mil miserables pesetas!


  —O pagas o a la calle.


  Inma se había levantado y abría marcha.


  —Suicídate, tío, pero no me enrolles otra vez.


  Carvalho la siguió y dejó a Santidrián en un dúo de ópera con la psiquiatra sin clientes, uno de esos dúos de ópera en los que el tenor y la soprano cantan cada uno óperas distintas. Mientras se retiraban, Carvalho iba mirando el culo de Inma, como si acabara de descubrirlo, y se interesó por verle la cara a la luz del rótulo de entrada. No estaba mal. Algo desencantada y tristona, los ojos demasiado pequeños y caídos y la boca grande desganada, pero podría ser incluso una cara hermosa con los ojos cerrados. Además la chica tenía talle y caderas, era una mujer y acababan de dar las dos de la madrugada. Cuando estaba decidiendo si le decía: «¿Tienes un sitio agradable donde terminar una noche desagradable?» o «Corramos porque de lo contrario nos coge ese pesado», el pesado salió precipitadamente del local agitando la carpeta al aire. Se tranquilizó en cuanto los vio.


  —Pensaba que se había marchado sin la carpeta. No os preocupéis. Está todo arreglado. Hoy tenía una mala noche la psiquiatra. No le han ido bien las cosas en la vida. A los argentinos no hay psiquiatra que los arregle, y luego en España los españoles no se dejan arreglar. Esta chica debía haberse exiliado a Suecia. Tengo una magnífica solución de recambio. Inma, ¿conoces Alas Seis es la Cita?


  —Yo no me meto en otra encerrona contigo.


  —Allí no tengo problemas.


  —Yo me voy a casa.


  —¿Y una copa en tu casa, qué tal? Excelente idea, ¿no?


  Santidrián guiñó un ojo a Carvalho mientras Inma paraba un taxi. Se metió en el vehículo y los dos hombres se quedaron a la expectativa. Ni arrancaba el coche ni ella daba señales de vida. Por fin asomó su cara desganada por la ventanilla y algo parecido a una sonrisa de puertas abiertas transformó su rostro de repatriada sin ganas en una cara alegre de presidenta de mesa petitoria de la Cruz Roja.


  —¿A qué esperáis? ¿Es que me vais a dejar ir sola a casa?


  Nada más subirse al taxi, Santidrián pasó un brazo sobre los hombros de Inma y restregó una mejilla contra la cara de la muchacha.


  —Yo ya sabía que mi nena no nos iba a dejar en la calle.


  —Tengo un whisky de mierda y una mala hostia de mierda.


  Ya había cambiado de talante. A Carvalho le pesaba la noche y tenía el presentimiento de que le esperaba una de esas sesiones de noches que se suceden a sí mismas, alargadas por noctámbulos sectarios y dogmáticos que no conciben que cualquiera trate de escapar de su acogedora compañía. Volvía a tener la carpeta de Santidrián bajo el brazo y en las pupilas de su mirada interior la memoria del cuerpo de Inma que había creído ver o imaginar. La punta del brazo de Santidrián, es decir, la mano, pellizcaba la mejilla opuesta de Inma.


  —Ésta es una chica con mucho talento, desaprovechada en Prado del Rey. Escribe como Dios. Fue finalista del Sésamo en 1972. ¿Pero en Prado del Rey? Allí, una de dos: o caes en gracia, eres una estrella y te encargan cosas, con lo que cobras primas y además te haces un nombre, o te mueres de asco en la nómina. Es como la nómina de un cementerio de inteligencias y la gente se cree que aquello es Hollywood. Tú le dices a cualquiera: «trabajo en televisión», y te miran como si fueras el primo hermano de Paul Newman. Di que sí, nena.


  —Es un mogollón.


  Y alzó sus ojos al cielo poniéndolo por testigo de las dimensiones del mogollón.


  —¿Por qué Araquistain fue una figura antes y ahora? ¿Se ha hecho usted esa pregunta, Carvalho?


  —No.


  —Porque tenía ese radicalismo que siempre le va bien al poder porque no tiene nombre ni apellidos. Es el radicalismo del individuo que va por libre. Todo régimen necesita rebeldes en la nómina. En cambio los que luchamos contra el franquismo con la acción y la organización, ésos ahora somos incómodos. Di que sí, nena.


  —¡Yo qué sé! La verdad es que aquello es una mierda, tú eres una mierda, yo soy una mierda y este señor gallego también es una mierda.


  —Está nublada.


  Tranquilizó Santidrián a Carvalho. Se detuvo el taxi en una calle desconocida para Carvalho, ante una casa tan desconocida como la calle y en una ciudad que conocía poco. Es decir, estaba entregado a aquellos guías crispados y crispantes y además irritado consigo mismo por haberse dejado atrapar por culpa de esa insegura soledad que te inoculan las ciudades nuevas y poco conocidas. Del ascensor que olía a pisto manchego, o en su defecto a simple sofrito, pasaron a un piso enorme lleno de pósters de Festivales de España, libros y señales de tráfico.


  —Es que el marido era publicitario del Ministerio y a ella le da por robar señales de tráfico cuando está pirada o bebida.


  La chica los abandonó en un living en el que la tapicería reventaba por varios descosidos y dos de las tres lámparas indirectas no tenían bombilla o la tenían fundida. Santidrián guiñó un ojo a Carvalho.


  —Nos la podemos tirar los dos. A ésta le van los números fuertes.


  La mujer volvía con un botellón de whisky y tres vasos que acababa de limpiar porque aún goteaban. Miró a los hombres torvamente.


  —Tenéis aspecto de violadores.


  —Di que no, nena. Lo que somos es un par de tíos de los que no quedan, no como ese marido que te salió rana.


  —¿Qué tienes tú que decir de mi marido?


  Todo el asco reunido en la cara de la chica parecía suscitárselo la simple presencia de Santidrián.


  —Tú no le llegas ni a la suela del zapato. Y tu amigo el gallego tampoco.


  —Anda, no te pongas patriótica con tu marido. Enséñale la teta derecha aquí a mi amigo. ¿Sabe que no tiene pezón en la teta derecha?


  Carvalho no tuvo tiempo de sorprenderse. La mujer se había subido el jersey y lo mantuvo en alto tapándose la cara mientras dos pechos sólidos y en punta saltaban hacia ellos. Evidentemente, uno de los pechos no tenía pezón, apenas una sombreada punta marrón sin relieve.


  —¿Satisfechos?


  Preguntó desde dentro de la improvisada capucha. Se bajó el jersey y quedó a la expectativa. Santidrián fue hacia ella, pero le detuvo el que la mujer le lanzara el botellón de whisky.


  —Cógelo y sirve. Yo voy a ver si encuentro algo que comer. Me ruge la caverna.


  Y se pasó una mano por el estómago. El whisky estaba a la altura de las circunstancias. Parecía un whisky magrebí hecho de la destilación de dátiles. Santidrián había recuperado la carpeta, la había abierto y trataba de leer en voz alta párrafos de su guión. En éstas que ella volvió de la cocina con un plato lleno de macilentas berenjenas de Almagro en vinagre, suscitada la duda de cuánto tiempo hacía que las berenjenas reposaban en aquel plato. Pero no fueron las berenjenas las que motivaron la curiosidad de Carvalho, sino la mirada irritada y atravesada que ella dirigió a Santidrián.


  —Le has dicho a tu amigo que me ibais a follar, ¿no?


  —Yo no hablo como un camionero. Pero, ya que estamos aquí, podríamos aprovechar la noche.


  —Violadores.


  La primera vez que lo dijo el tono era indicativo, como si constatara una presunción mentalmente. Pero siguió llamándolos violadores cada vez en voz más alta, hasta que Santidrián se levantó para taparle la boca y Carvalho para marcharse. Apenas volvió la cara para contemplar la escena de Santidrián con la mano mordida y ella con la cara abofeteada y en plena histeria gritona. Ya en la escalera se dio cuenta de que había descuidado la carpeta. Pero no volvió atrás.


  Alguien debe dormir en Madrid, pero Carvalho nunca lo había conseguido. Recordaba aquel empalmar la noche con el día durante la investigación del asesinato en el Comité Central, y, tras la escena histérica de Inma y Santidrián, un taxista que apestaba a tabaco le conducía a las seis de la madrugada en dirección a Arturo Soria, lugar de residencia de Sánchez Bolín. Un hotelito de medio pelo, de un racionalismo avergonzado de sí mismo, tan moderado que era prerracionalismo o posracionalismo, y además abandonado a su suerte un jardín de árboles y hojas sin apenas concesiones a una jardinería superviviente y huraña. Había luz en la casa y de la luz salió primero la sombra de Sánchez Bolín, luego su cuerpo embutido en un albornoz demasiado estrecho. Había vuelto a engordar tras su estancia en El Balneario, pero no había mejorado su carácter. Sin preámbulos, hizo pasar a Carvalho y le invitó a que continuara por el pasillo lleno de libros hacia el living y que le esperara allí.


  —Tengo una cosa en la cocina que no espera.


  Desembocó Carvalho en una biblioteca disfrazada de sala de estar. Apenas si los libros dejaban espacio para una chimenea que conservaba un lecho medio carbonizado desde la última vez que estuvo encendida. Carpetas y cuartillas escritas o a medio escribir se habían apoderado del tresillo mullido rebozado de terciopelo. En la mesita de centro permanecía una bandeja con las sobras de la cena y una botella de vino de Cigales casi terminada. Oía el trajín de Sánchez Bolín desde la cocina, de la que llegaba un efluvio complejo en el que destacaba el aroma de la trufa y el hígado de ave. Sánchez Bolín estaba cocinando a las seis de la madrugada, exceso evidente incluso para Carvalho, que consideraba un abuso prolongar la cocina más allá de las tres. A partir de las tres de la madrugada, cocinar es un acto demasiado neurótico para ser hermoso o demasiado científico para ser espontáneo.


  —Venga aquí. No nos andemos con remilgos. No puedo dejar esto.


  Obedeció la llamada de Sánchez Bolín, desanduvo el pasillo y penetró en la cocina, donde el escritor interpretaba una sinfonía él solo, con un instrumental completo de cazuelas, salseros, palo de amasar, grasas, especias, máquinas de picar carne.


  —De este mes no pasa que lo consiga. Estoy experimentando el oreiller de la belle Aurore, que en castellano suena fatal «almohada de la bella Aurora». Parece una mala novela verde de Pedro de Répide.


  Hablaba pendiente de sus manualidades, sin mirar a Carvalho.


  —Me hago viejo y tengo dos asignaturas pendientes: el pastel de Yorkshire y el oreiller de la belle Aurore. Cuando se consigue cocinar estos dos platos es que sabes cocinar. Todo lo demás, cocina de la abuela y ensaladas de arroz. Miseria.


  Llevaba el escritor barba de días con la dignidad con que el doctor Jeckyll llevaría su barba de días en busca de la fórmula que le impidiera convertirse otra vez en míster Hyde. Barba de días y despeinado de ducha reciente.


  —Cuando se cocina hay que ducharse con frecuencia. De lo contrario los olores se mezclan en uno mismo. Pero ducharse sin jabón. El jabón destruye el olfato. Y no digamos ya de esos champúes tan melosos de colores que están de moda. Te bañas o te duchas con eso y no distingues un bocadillo de huevo duro de un faisán relleno.


  La pasta de hojaldre esperaba en el molde sus entrañas cárnicas.


  —Es el séptimo que hago en un mes. Luego casi no lo pruebo. Los tres primeros los hice enviar por mensajeros de esos de la moto a sendos críticos de esos que no saben ni comer ni leer. Luego ya pensé que era inútil. Que cada palo aguante su vela. ¿Sabe usted qué se necesita para hacer un buen oreiller? Ternera, perdices, un lomo de liebre, cerdo magro, jamón crudo, tocino, hígados de pollo, tuétano de buey, vinagre de vino blanco, aceite de oliva, cebollas, tomillo, champiñones, trufas, huevos, migas de pan, pistachos, caldo gelatinoso hecho con los huesos de las perdices y el lomo de liebre, mantequilla y además el hojaldre, desde luego. Lo más hermoso de un oreiller es el corte en sección. Así se ven las capas de picadillo y los trozos enteros de carne. Es como una sinfonía geológica. Por lo demás es un plato de locos, ideado por un loco. Se le atribuye a Brillat Savarin, un gastrósofo plúmbeo delXIX que inventó este plato para su madre. Habría que conocer a la tal Aurora. Debía de ser tan insoportable como su hijo. El sigloXIX está lleno de hijos y madres raras. Piense en Baudelaire y su madre, en Brillat Savarin y su madre, en Alejandro Dumas hijo y su padre. Estaban todos locos. La cocina es la hipocresía del canibalismo. Los anglosajones, que son el pueblo más caníbal de la Tierra, se comen la carne casi cruda.


  Distribuía Sánchez Bolín los estratos cárnicos en el ataúd de hojaldre y, una vez cumplidas las capas, extendió por encima la lápida de otra capa de hojaldre. Se entretuvo en una auténtica filigrana artesanal para reunir los bordes de la masa. Luego hizo agujeros en la superficie e introdujo chimeneas de papel engrasado. Finalmente pintó la superficie con huevo batido e introdujo el catafalco en el horno.


  —A partir de ahora es cosa del fuego y del calor. Como el ceramista que introduce un cacharro en el horno. El resultado pertenece a dioses menores que no conozco. Que están ahí dentro.


  Y señaló el horno ya cerrado. Parecía cansado de pronto, casi desfallecido.


  —Desde las doce de esta noche estoy con esta historia. Vamos al living. Esto ha de estar ahí dentro dos horas y se ha de comer mañana, frío. ¿En qué hotel se hospeda?


  —En el Palace.


  —Se lo mandaré.


  Le precedió en la salida de la cocina y ganó con ansiedad la sala de estar para dejarse caer en el sofá, sin respetar el lecho de cuartillas escritas sobre el que fue a parar su poderosa humanidad.


  —A veces me siento sobre mis novelas a medio escribir, como los tártaros se sentaban sobre la carne cruda y luego se la comían. Es el origen del steak tartare. Es un origen noble, no como el del oreiller, que tiene un origen evidentemente incestuoso.


  Había terminado las ganas de hablar de cocina y palpablemente las de hablar, porque empezó a dar cabezadas.


  —He venido por lo de Araquistain.


  —Claro. La noche en que lo mataron yo estaba cocinando mi segundo oreiller. Traté de convencer de ello a la policía, pero como si oyeran llover. Lo peor de la policía española es que está alimentada con bocadillos de bonito y con ensaladilla rusa. Querían colgarme el crimen porque dicen que yo estoy despechado por el asesinato que Araquistain cometió con mis cuentos. A uno siempre le asesinan lo que escribe. Escribir es como fabricar platos para el tiro al plato o parir pichones para el tiro de pichón. Y yo no voy por ahí matando críticos o lectores cretinos.


  —¿Tenía motivos usted para estar indignado?


  —Todos y ninguno. Lo que Araquistain convirtió en imágenes no tenía casi nada que ver con lo que yo había escrito. Sólo le interesaba el prestigio de mi personaje. Luego él metió lo que le obsesionaba, y debió de hacerlo en una época en que estaba muy mal de obsesiones. Hay épocas de excelentes obsesiones y épocas de mediocres obsesiones. Le pillé en una época en que estaba obsesionado por el sexo rápido y evidente. Nunca se han visto más tetas con menos motivo en la historia de la cultura audiovisual universal que en la serie que Araquistain me dedicó. ¿Usted conoce al personaje de mis novelas?


  —No he leído nada desde la caída de Dien Bien Phu.


  —No veo la relación causa-efecto, pero es que no la veo casi nunca. Es un motivo como otro cualquiera. ¿No tiene usted libros?


  —Conservo unos cuantos miles, pero para quemarlos o para encender la chimenea.


  Sánchez Bolín se había reanimado y le miraba con mayor atención.


  —Eso es de fascistas. Yo a veces dedico algunos libros al destino funcional de papel higiénico. Por ejemplo, ahora tengo en el retrete El niño judío, de Leonardo Mazacot. Es un libro de papel tan absorbente como la prosa de su autor. Es una prosa tan absorbente que te produce glaucoma. Si la lees te puedes quedar ciego. ¿Y cuando viaja también quema libros?


  —Hago lo que puedo.


  —¿Lleva un fogón portátil?


  —No. Me adapto a las circunstancias y la infraestructura crematoria a mi alcance.


  —Ahí tiene una chimenea. Escoja el libro que quiera y quémelo.


  —Oriénteme.


  —¿Por el precio, la encuadernación, la editorial, el contenido?


  —Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi memoria.


  —Coño. Habla usted como un poeta de la generación del cincuenta. Coja aquel libro de allí, el de color gris. Son los poemas completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro ejemplar. ¿Ha leído usted a Jaime Gil de Biedma?


  —Eso sólo lo confesaré en presencia de mi abogado.


  Quemó el libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante la mirada atenta de Sánchez Bolín. Los labios del escritor susurraron:


  —Nada hay tan triste como una habitación para dos, cuando ya no nos queremos demasiado… Son dos hermosos versos de desamor de uno de los mejores poetas amorosos contemporáneos. Pero arden bien. Hay que reconocer que arden bien. Si usted es un pirómano de libros se habrá fijado en que los libros de versos arden mejor que los de prosa. Los espacios en blanco facilitan la combustión. ¿Conoce usted el cuento de Andersen sobre el lino, la historia de una mata de lino que acaba siendo libro quemado? Pocos libros se salvan de la hoguera. Lo sé, y porque lo sé no voy a ir por ahí matando a pirómanos impacientes como Araquistain. Pero piense en lo que le digo. La clave de ese asesinato está en las obras de aquel insensato. Debería usted tener la paciencia de meterse en una sala de proyección y contemplar todo lo que ha filmado. Hay cosas excelentes, se lo aseguro. Tenía oficio y obsesiones, es decir, lo tenía casi todo para crear. Le faltaba sentido del matiz y del fait divers. Era un culturista de la imagen. Lo que no eran músculos y proteínas no le interesaba. Mis escritos son platos hondos o primeros platos, señor Carvalho, llenos de distracciones y de materiales innobles. Odio el solomillo de buey. No hay nada como un arroz con bacalao, con poco bacalao, mucha acelga, algunas judías y una ñora triturada infiltrada en el sofrito. Le dabas esa receta a Araquistain y te hacía un bacalao a la vizcaína. Ahora me he puesto a cocinar oreillers y pasteles de Yorkshire como un entrenamiento previo para escribir otro Ulises antes de quedarme gaga. El Ulises fue una pasada. Sólo ha servido para que vivan de él cuatrocientos especialistas en Joyce que saben hasta la relación que hay entre cada marca de cerveza irlandesa y el color del pipí a que dan lugar.


  —Volviendo a Araquistain…


  —Nunca me he ido de Araquistain. Si me interesara saber quién es el asesino lo descubriría. Pero eso nunca me interesa. Es necesario que el lector lo sepa, pero no me interesa demasiado. Ni que se entere la policía. La policía debería existir para impedir asesinatos, no para descubrir asesinos impulsivos.


  —En este caso ha sido un asesino impulsivo.


  —No hay duda. Y relacionado con el medio. No le han matado en esa estúpida serrería a donde se iba a cortar troncos, ni saliendo de casa o en cualquiera de esos frontones a los que era tan aficionado. Lo han aplastado por un decorado que él iba a utilizar. Tenga en cuenta este dato y su investigación será fácil.


  Cuando Sánchez Bolín se quedó dormido, o fingió estarlo, Carvalho dudó entre dejarse dormir él también o ganar el hotel y meterse en la patria propicia de unas sábanas. La idea se le convirtió en obsesión y salió del hotelito del escritor precipitadamente.


  Carvalho tuvo que andar cinco o seis manzanas antes de encontrar un taxi y dentro de él dio varias cabezadas; la última coincidió con el frenazo ante el Palace. Luego recordó que había pagado sin saber lo que pagaba y que llegó a la recepción semiciego, pero allí le abrieron los ojos dos bultos humanos confusos que le enseñaron algo convincente, probablemente la credencial de policías, y le pidieron que los acompañara a la Dirección General.


  —¿Dirección General de qué?


  Tal vez se lo dijeron, lo evidente fue que se trataba de un edificio lleno de policías de mal humor; constitucional, eso sí, pero de mal humor.


  —A usted tenía ganas de verle yo.


  —¿Desde hace tiempo o ha sido un interés repentino?


  El interés en cualquier caso era urgente, porque el hombre dolicocéfalo con lentes de miope agudo le puso ante sus ojos una fotografía en la que no tardó en reconocer a David Santidrián con algunos años menos y cara de haberse hecho la foto en el mismo edificio, después de largas horas de duermevela. Era una fotografía de fichado. De cara y de perfil.


  —¿Le conoce?


  —¿Por qué tengo que conocerle?


  —No me lo ponga difícil.


  Sustituyó la foto de la ficha por otra aún caliente. Probablemente el continente estaba caliente, pero el contenido estaba frío. David Santidrián tenía la boca abierta y los ojos vidriosos. Estaba tan convencionalmente muerto como cualquier personaje de las películas que jamás había hecho.


  —¿Le conoce ahora?


  Tuvo que contar el abordaje de Santidrián en Prado del Rey, su extraña manía de que tenía que hablar con la gente de a pie, su carpeta olvidada, el vía crucis por las salas al parecer de fiesta y el abandono a altas horas de la madrugada.


  —¿Dónde le dejó usted?


  —¿Dónde le han encontrado?


  —Usted ejerce de gallego, pero yo también lo soy.


  —Tenía que sucederme algún día.


  —No nos oculte una información que obtendremos más tarde o más temprano.


  —Fuimos al piso de una alegre divorciada y se quedó allí tomando un whisky magrebí.


  —Nombre de la divorciada.


  Era excesivo. Les pagaban del presupuesto general del Estado para saberse en memoria el nombre de todas las divorciadas peligrosas. Se encogió de hombros.


  —No siempre interesa el nombre de un cuerpo.


  —Entiendo. Pero al menos sabrá por dónde caía el piso de la alegre divorciada.


  —No conozco Madrid y me dejé llevar.


  —Pero salió y salió a una calle, supongo, ¿o es que esa divorciada vive en un puente?


  —Cogí en seguida un taxi.


  —Y se fue al hotel.


  —No. Me fui a casa de mi escritor preferido.


  —Dígame el nombre por si coincidimos.


  —Sánchez Bolín.


  —El que faltaba.


  Por lo visto al inspector cegato no le había satisfecho algún pasado encuentro con Sánchez Bolín.


  —Hablaron de literatura, supongo.


  —O de gastronomía y cocina. A Sánchez Bolín le da lo mismo una cosa que la otra.


  Extraña coincidencia, pensaría Carvalho después, una vez culminados los acontecimientos que se desarrollaron a partir del momento en que se abrió la puerta y un joven policía pidió un aparte con el inspector. Hablaban de él, lo intuía porque no le miraron ni una sola vez y tenían la misma rigidez en las gargantas y en los cuerpos. Su interrogador volvió al lugar de partida y permaneció en silencio hasta que regresó el otro portador de un paquete envuelto en un papel de Loewe y adornado con una cinta de raso azul.


  —¿Sabe usted qué es esto?


  No, no lo sabía pero no contestó para ganar tiempo e inducir a que los labios del inspector volvieran a moverse.


  —Se lo han enviado al hotel después de que le recogieran allí mis compañeros. ¿Lo habéis pasado por el detector?


  La pregunta iba dirigida al otro que permanecía con todo el cuerpo apoyado en una sola espalda contra la pared. Dijo que sí con la cabeza.


  —¿Le importa que lo abramos?


  Realmente no le importaba que lo abrieran y así lo hicieron con cuidado para no estropear ni siquiera el papel de Loewe. Dentro había una gran caja, diríase que de zapatos de gigante, y al abrirla el inspector frunció la nariz antes de empujarla para que Carvalho descifrara el contenido. No reprimió una sonrisa y se dejó caer en el sillón aliviado y contento.


  —¿Qué es esto? ¿Una broma?


  —Yo diría que es un oreiller de la belle Aurore.


  —¡La madre que lo parió! ¡Otra vez el mejunje ese!


  Todo lo que era indignación en el miope se había convertido en un ataque de risa en el otro. Carvalho pensó que el serio debía de ser del antiguo régimen y el que se reía quizá perteneciera a un sindicato democrático de policía, aunque las apariencias engañan. Pero poco pensaba el interrogador en los mejunjes de Sánchez Bolín, porque de pronto se encaró a Carvalho y le espetó:


  —¿Y la carpeta?


  —Qué carpeta.


  —David Santidrián le entregó a usted una carpeta. O mejor dicho, quiso entregársela. Cuando usted le dejó en el piso de Inmaculada Cuadrado Sancisibar, salió corriendo detrás de usted porque se había descuidado la carpeta. Repito, Inmaculada Cuadrado Sancisibar, del personal técnico de Prado del Rey, para ser más exactos, adjunta de Producciones Especiales. Como tardara en regresar el señor Santidrián, Inmaculada Cuadrado, según consta en su declaración, bajó a abrirle el portal porque no funcionaba desde su piso el abridor automático y se lo encontró sobre la acera con la cabeza destrozada y sin la carpeta.


  —Busque a un taxista dormido que pasaba por ahí a las cinco y media de la madrugada y tendré mi coartada. Cogí el taxi y no me sentí seguido por el señor Santidrián, ni siquiera oí que me llamara.


  —Le dejaron seco nada más sacar una pierna del portal. Le estaban esperando. Mire, Carvalho, usted se está metiendo donde no le llaman. Ustedes no pueden investigar delitos de sangre salvo con permisos especiales, y ha sido un abuso de funciones el que se ha tomado el señor Vilariño contratándole. Permanezca a nuestra disposición y no trate de repartir juego por su cuenta. El caso Araquistain se está complicando.


  —¿Qué tiene que ver el caso Araquistain con el asesinato de Santidrián?


  Los dos policías se miraron, apenas perceptiblemente, y opusieron a Carvalho un mutismo cómplice, mientras que el que llevaba la iniciativa le señalaba la puerta de salida. Le habían roto el sueño, pero tenía sueño, un sueño cultural, la nostalgia del sueño, de la que tuvo que prescindir cuando en la recepción vio a Cifuentes que le estaba esperando.


  —Vilariño ha movido cielo y tierra para que le sacaran. Ya no me gustó nada que usted se fuera con Santidrián, en paz descanse. Es un liante. Era un liante, mejor dicho.


  —¿Qué relación podía haber entre Santidrián y Araquistain?


  —Habían colaborado alguna vez, Santidrián de subalterno. Luego tuvieron unas palabras cuando le concedieron a Araquistain lo de Sánchez Bolín. Santidrián había jugado fuerte para ser director y hasta Sánchez Bolín se movió por él, porque en el pasado habían sido camaradas o algo así. En Santidrián todo era lío. Era un liante. Llegó a presentar su propia versión de los cuentos de Sánchez Bolín para dirigir él la serie, pero no se confiaba en su capacidad. Cuando a los cincuenta años nadie confía en la capacidad de uno lo mejor es renunciar a tener capacidad.


  —Es una teoría. ¿Fue interrogado Santidrián a raíz del asesinato de Araquistain?


  —No. Y eso que siguió los rodajes muy de cerca. Se puso tan terco que Araquistain cedió para no tener problemas. No se hablaban pero asistía a los rodajes. ¿Qué quiere hacer ahora?


  —Dormir y ver todo lo que ha dirigido Araquistain.


  —¿Todo? Tiene para dos días sin cerrar ni un ojo.


  Mientras le acompañaban al hotel en un coche oficial de TVE, Carvalho distrajo la mirada sobre la primera página de El País recién cocido. En un recuadro coronado con la cabeza condotiera de Vilariño, se especulaba sobre su futuro cese.


  —¿Van a cesar a Vilariño?


  —Cosas más raras se han visto.


  —¿Por qué?


  —Le contestaré con una frase del mismo Vilariño.


  Tardó en llegar la frase. Cifuentes tragó saliva emocionado y por fin dijo con la voz temblorosa:


  —Roma no paga lealtades.


  Se tumbó en la cama con los ojos hormigueantes pero tan abiertos que diríase reafirmaban su voluntad de no cerrarse hasta que de pronto le invadió un sueño aceitoso que se iba extendiendo por su cuerpo como una sustancia deslizante y conquistadora, lentamente, rincón por rincón hasta llegar al cerebro y dejárselo cálidamente bloqueado. Le despertó el teléfono insistente y se notó la barbilla mojada por la baba y los ojos beneficiados por la oscuridad que supuso del crepúsculo. Pero no era del crepúsculo. Tanto la voz de Cifuentes al otro lado de la línea como el reloj le confirmaron que apenas había dormido una hora y que la penumbra se debía a los postigos entornados.


  —Perdone que le despierte, pero los acontecimientos se precipitan y sería urgente que visionase las películas de Araquistain.


  —¿Algún golpe de Estado?


  —¿Por qué un golpe de Estado?


  —En Madrid, ya se sabe…


  —No. Pero Vilariño se tambalea y su contratación es una decisión muy personal del director general.


  —¿Pero quién paga, el Ente Autonómico de Radio y Televisión Española o el señor Wenceslao Vilariño?


  —Paga el Ente, pero el Ente paga cuando le sale de los cojones y, en cambio, con Vilariño por medio es otra cosa.


  —Me ha convencido.


  Dormir es más cualitativo que cuantitativo, se dijo, tratando de convencer a ese alguien oculto dentro del cerebro que es el que administra el sueño. La ducha hizo todo lo demás y el afeitado acabó de llevarse el solaje de la somnolencia. El coche oficial de TVE y Cifuentes le esperaban en la puerta del hotel.


  —Vamos a visionar el material en unos estudios de Madrid. Sale más rápido y casi más barato que utilizar las instalaciones de TVE. Encontrar sala, encontrar personal que haga horas extras, igual no das con el adecuado y se te queja por una infracción del estatuto laboral. Prado del Rey está en carne viva. Completamente despellejado.


  —¿Se confirma el cese de Vilariño?


  —Depende de la almohada del presidente del gobierno.


  —Como haya dormido lo mismo que yo, puede darse por cesado.


  Parecían un comando con el objetivo fijado y las horas contadas, y con estas maneras desembarcaron en los estudios. Carvalho pidió la serie de Cartagena Sánchez para empezar y se autorrecetó para lo que quedaba del día la de Federico Luceros y a continuación la de Sánchez Bolín. Catorce horas seguidas, anunció Cifuentes con la cara ya tan caída y desanimada como un bolsillo vacío.


  —Pienso parar para comer.


  —Que nos traigan aquí mismo cualquier cosa.


  —Cualquier cosa ni hablar. ¿Cuál es el restaurante mejor que quede por aquí cerca?


  —Jockey.


  —Pues que traigan la carta de Jockey y yo elegiré menú. Me lo comeré aquí, pero elegiré menú.


  Donde hay patrón no manda marinero, masculló Cifuentes, con su universo gastronómico roto por aquel vicioso del paladar. Tampoco estaba muy de acuerdo con la sesión continua de cine. Las imágenes no matan, pensaba, pero no se lo decía a Carvalho; al contrario, se predispuso, con un bloc en la mano, a tomar notas a la luz de una linterna bolígrafo. Mientras contemplaron las tres horas de la historia de la sirena y los tiburones, correspondientes a tres capítulos, Carvalho trataba de comprobar el diagnóstico de Sánchez Bolín, pero no le salían las cuentas. Más que poco dotado para la digresión, las películas de Araquistain le parecían una pura digresión, un merodeo en torno de una idea pretexto que al final era lo único que no se había atrevido a sustituir, pero se le notaban las ganas. Es decir, le dio la impresión de que Araquistain despreciaba todo lo que no se le ocurría a él y en el fondo pensaba que de habérsele ocurrido a él hubiera sido mucho mejor.


  —¿Hubo algún incidente especial en el transcurso de este rodaje?


  —Algún cabreo de alguna sirena. Estuvieron en remojo horas y horas. Luego resultó que una había rodado preñada, pero apenas se le notaba, y Arturo eliminó en el montaje las tomas más comprometidas.


  —¿Preñada de quién?


  —De su marido. Por ahí no hay nada. Luego me parece que aquella chica dejó el cine y tiene una boutique en Puerto Banús.


  En lo que acababa de ver, la retina de Araquistain había empezado encariñada con los cuerpos de las sirenas, para acabar harta de tanto pescado fresco. Antes de irse a por la fábula del picador criptovasco, llegó un camarero de Jockey con la carta y, tras examinarla, Carvalho pidió un pastel de puerros y brioche con foie al tuétano de buey, un tinto Valbuena del 82, una tarta de frambuesas, una copa de Fine de Bourgogne con el café y un Lusitania Pertegaz para fumárselo en honor de Federico Luceros. La llegada del pedido de Jockey le llegó mediada la proyección del primero de los tres capítulos de El picador de sombras. Según Cifuentes, Araquistain en aquella serie había hecho un duro esfuerzo para convertir las metáforas literarias en metáforas fílmicas.


  —De lo contrario hubiera tenido que hacer salir bustos parlantes para que soltaran las paridas. Luceros casi escribe en verso.


  No le gustaba a Cifuentes que la gente escribiera en verso, tal vez ni siquiera le gustaba que la gente escribiera. El primer capítulo parecía una comedia de costumbres berlanguesca con un picador andaluz con ínfulas vascas. Poco a poco el personaje enloquecía y asumía la condición de terrorista amador y odiador de la fiesta, vestido de gudari sobre un caballo percherón y decidido finalmente a morir matando por el procedimiento de estrangular vanamente al toro.


  —Estaba loco.


  —¿Araquistain? Dijo que iba a hacer una película de festival, pero a su manera. En los festivales la cosa española se acepta bien, pero él le añadió toda esa simbología vasca. Dijo que era una metáfora sobre la relación amor-odio entre el País Vasco y España.


  —¿Algo especial durante el rodaje?


  —Nada. Luego sí. Luceros se cabreó como una mona pero a su estilo. Tiene una frase brillante para cada circunstancia y en ese caso parió unas cuantas. Que si le habían convertido El picador de sombras en el picador de mala sombra… que si esto no era una película ni nada, que esto era una chapela… que la diferencia que había entre Araquistain y el estrangulador de Boston era que el estrangulador de Boston estrangulaba por amor al arte…


  Carvalho dio cuenta del menú entre el segundo y el tercer capítulos mientras Cifuentes se iba a la cafetería más cercana a tomar su cualquier cosa preferida. Luego terminó de ver aquella corrida y valoró muy positivamente las tetas que Araquistain había seleccionado con la excusa de que las mujeres de los tendidos se desnudaran ante la muerte del toro y del picador.


  —Era un gran catador de senos.


  —Le obsesionaban. Pero era todo de coco. Cuando estaba muy cargado, decía, se iba a Cercedilla a cortar troncos. Nunca cortó tantos troncos como durante el rodaje de la serie de Sánchez Bolín. Ocho capítulos. Debió de talar todo Navacerrada.


  A Carvalho le dolían los ojos, pero el Fine de Bourgogne era un eau de vie extraordinario, equivalente a los mejores coñacs y armañacs que había probado a lo largo de su vida.


  —Marchando Sánchez Bolín.


  —Usted lo ha querido.


  Se le escapó a Cifuentes la risa por debajo de la nariz. El primer telefilm trataba del supuesto asesinato de una gogo-girl, pero todo el argumento, todo el desarrollo parecía un puro pretexto para que el detective se disfrazara de mujer y acabara enamorado de un travestí que estaba muy buena. En el momento en que descubre la superchería, el detective golpea despiadadamente a la chica-chico.


  —Coproducción hispanofrancesa.


  —¿Después de esto no han cerrado la frontera de los Pirineos?


  —Lo dejó mejor la crítica francesa que la española.


  —¿Qué tiene que ver esto con los textos de Sánchez Bolín?


  —Casi nada. Que matan a una gogo-girl. Eso es todo.


  También poca relación había entre idea original y la versión Araquistain en el segundo, en el tercero y en el cuarto, una absurda historia ideologizada en la que los personajes se pasaban toda la sesión diciendo hostia, puta, cojones, coño, condiciones objetivas, lucha de clases y otras simplificaciones marxistas, pero con cachondeo, con retranca nostálgica negativa. Nada le impresionaba a Carvalho. Parecía un trabajo hecho con desgana y con el solo propósito de dejar a salvo una buena caligrafía fílmica, excelentes exteriores y el mucho dinero que se había gastado en la producción. Tenía razón Sánchez Bolín. Su antihéroe se pasaba película tras película con el pene fuera de la jaula y todas las chicas lo querían violar en coches utilitarios.


  —¿Parecidos con el original?


  —Lo normal en un director de talento. Nada o casi nada.


  —¿Usted es de los que creían en el talento de Araquistain?


  —Araquistain era un animal cinematográfico. Eso se huele y se ve a los cinco minutos de observar cómo se mueve un director en el plato o donde sea. Pero es posible que estuviera algo disperso durante este rodaje. Quería sacárselo de encima cuanto antes y estaba intranquilo por un posible contrato en Estados Unidos. Además tuvo muchos extraños por entonces. Yo diría que perdió la chaveta por algunas de las chicas que salían en la serie. Sobre todo por la que vamos a ver ahora.


  —¿Perder la chaveta? ¿No era un hombre equilibrado y de vida privada irreprochable?


  —Ahí estaba lo malo. Todo se le quedaba en salvas. Y las salvas las tiraba en Cercedilla, dale que te dale con los troncos.


  Empezó el telefilm. Una boda quinqui. Una muchacha huraña y primitivamente hermosa que se casa con un quinqui rico. En éstas que se mete en la boda un antiguo pretendiente y hay un confuso asesinato del recién casado. Lo que iba para tragedia se convierte en farsa, porque la recién casada emprende una huida con el supuesto asesino. Empezaba a lo Federico García Lorca y terminaba a lo comedia americana interpretada por los peores enemigos de Cary Grant y Khatarine Hepburn, dirigida la película por el peor amigo de Lubitsch. Y lo que alucinó a Carvalho fue que por el procedimiento de rememorar una y otra vez la secuencia del crimen, desde diferentes puntos de vista, Araquistain había conseguido reproducir hasta ocho veces los senos de la quinqui, sin importarle casi el resto del cuerpo. Senos. Senos. Senos. Tozudamente breves pero llenos, morenos y ennoblecidos en la punta por pezones cardenales. Carvalho resopló.


  —Se nota, ¿eh?


  —¿De qué iba la idea original de Sánchez Bolín?


  —No tenía nada que ver. Para empezar, la chica muere al comienzo con su marido y se trataba en el fondo de un asunto de Padre padrone, de padre ultraposesivo que asesina a su propio hijo porque no se ajusta «al modelo que él le ha prefabricado. Araquistain lo convirtió en un paseo para el desnudo de esta chica.


  —¿Quién es ella?


  —No era de esta guerra. Debutaba aquí y luego desapareció. Ahora recuerdo. Me parece que se la proporcionó Santidrián. Era una quinqui o casi. Una chica de un barrio de ésos. Ese tipo de actores que a veces ha utilizado Saura o Manuel Gutiérrez Aragón.


  —¿No hubo nada entre ella y Araquistain?


  —Que yo sepa, no. Y yo suelo saber bastante de esto.


  Se acercaba la hora de la cena y Carvalho esta vez exigió un menú de Zalacaín. Esta vez consistió en una cazuela de ostras y langostinos a la sidra, escalopines al vinagre de jerez y una tarta de arroz a la naranja. Cifuentes estaba en los límites de su comprensión racional. Diríase que estaba a punto de vomitar, sólo por la audiencia de los platos. Luego volvieron a sumergirse en otras películas de la serie, pero durante lo que restó de noche en los ojos de Carvalho tintineaban los senos morenos de aquella muchacha, su mirada huraña, aunque en el fondo de los ojos resplandeciera la ingenuidad de todo animal joven. Cuando llegó el último fin de la serie Sánchez Bolín, notó los ojos convertidos en botones doloridos y a su lado sonó la voz exangüe de Cifuentes:


  —Ya está bien por hoy, ¿no?


  —Telefonee a ver si Vilariño sigue en el cargo.


  —Sigue. De momento.


  Y le tendió una nota que alguien le había pasado durante el rodaje. Sobre el papel alguien había escrito: «Todo sigue igual». Carvalho se frotó los ojos, pero no consiguió borrarse la figura de la muchacha.


  —¿No habría manera de localizar a la protagonista de La boda?


  —Que me registren. Quizá en contabilidad tengan su dirección en la ficha. La que podría decirle algo sería Inma. Trabajó durante el rodaje como ayudante de producción y fue la encargada de manejar a la chica. No le iba mal. Como está tan pirada siempre, a ésa cuanto más raro le eches el personal mejor.


  —He de hablar con Inma urgentemente. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —En cualquiera de los cinco mil tugurios de Madrid. Y en su casa a partir de las cinco de la mañana. Si no le molesta le acompaño en la búsqueda. Así haré la digestión.


  Y miró con mal reprimido disgusto las sobras que quedaban en los platos de la cena de Carvalho.


  Tres horas después, Cifuentes y Carvalho daban tantas cabezadas de sueño y exasperación que casi les chocaban las cabezas cuando entraban en las cafeterías, los pubs o las salas de fiestas y discotecas, con la ya débil sombra de Inma en los ojos y su nombre casi un susurro en los labios. Había dejado rastro en dos lugares: en uno se había tomado medio plato de lentejas con chorizo.


  —Estaba desganada.


  Fue el comentario del camarero. En otro se había puesto a llorar, borracha perdida, y le había contado al camarero la historia de su amor imposible con un hijo de puta al que habían matado la noche pasada de un porrazo.


  —Estaba demasiado colocada. Le ofrecí acompañarla a su casa en un taxi o llamar a un taxi… Pero me dijo que los viejos elefantes se esconden para llorar y para morir.


  —Muy grave debe de estar para que a la Inma se le ocurran estas cosas.


  En Vallecas, consumida la posibilidad de un local novedoso, El Proletario Obeso, montado por un exdirigente de Comisiones Obreras que había pasado del prosovietismo al procarrillismo y del procarrillismo al ramo de la hostelería, Cifuentes se declaró vencido y cerró los ojos, acción que Carvalho temió como el principio del fin.


  —No se me duerma, que nos cesan a Vilariño.


  —Por mí que lo cesen y que… Tengo sueño.


  —Piense. Tal vez sea el momento de ir a casa de la chica.


  —No. Eso a las cinco.


  —Ha dicho que los elefantes se escondían para morir y llorar.


  —El mito del retorno a los orígenes…


  De pronto recuperó la tensión y se adelantó como si alguien le hubiera picado en la espalda.


  —¡Joder! Puede haber una posibilidad…


  Y salió de estampida seguido por Carvalho y por el exdirigente de Comisiones que quería, no tanto cobrar, como terminar de explicar la historia de su desencanto militante.


  —¡Recuerden! ¡Sólo se vive una vez!


  Les gritó el exdirigente cuando, ya cobrado, los despidió en la puerta. Cifuentes ordenó al taxista que los llevara al pub Santa Margarita y tuvo que recordarle la ubicación.


  —Ya ve usted. Hasta hace cinco o seis años era un lugar obligado para la crema madrileña, fuera rejeras o no. Y ahora hay que recordarle al taxista dónde está.


  —¿Allí podemos encontrar a Inma?


  —Puede. Allí nos veíamos todos a comienzos de los setenta. Cuando preparábamos, todos los veranos, el asalto al Palacio de Invierno.


  —Con el tiempo he pensado que hubiera sido mucho mejor preparar el asalto al Palacio de Verano durante el invierno.


  —Tal vez sea cierto. El invierno está hecho para proyectos serios.


  En el pub Santa Margarita sólo quedaban cuatro sillas por retirar, y en una de ellas estaba Inma ante un vaso largo, largamente lleno. Los camareros la habían dejado casi a oscuras y sólo uno mantenía abierto el local, entretenido en terminar de ordenar las sillas sobre las mesas y los vasos en las alacenas. Respiró aliviado cuando vio que los dos recién llegados se iban a por Inma.


  —El gallego. El gallego de mierda.


  Fue su saludo. A continuación explayó su teoría en relación con los elefantes. No hay nada tan obsceno como llorar y morir y hay que hacerlo a oscuras y en soledad.


  —Pues se han enterado de que lloras en todos los locales de Madrid.


  —En esta ciudad hay que llorar mucho… mucho… Madrid es una ciudad con tres millones de cadáveres.


  —Casi cuatro.


  —Casi cuatro millones de cadáveres… No suena bien. El casi no me parece poético.


  A Cifuentes se le había disparado una extraña y secreta cuerda que le permitía sostener un diálogo para beodos con aquella masa húmeda y despeinada en la que se había convertido Inma.


  —Llevo luto en el corazón.


  —Hay que joderse.


  Se volvió impaciente Cifuentes hacia Carvalho.


  —Pruebe usted. Conmigo le ha dado por los juegos florales.


  —El que se ha cargado a David es el mismo que mató a Araquistain.


  —Diez. Te pongo un diez. Te sale humo de los sesos, gallego.


  —Durante la filmación de la serie de Sánchez Bolín tú trabajaste como ayudante de producción. Una de las actrices, bueno, una de las chicas que salían, en La boda… tú la trataste.


  —¿Y qué?


  —Que me interesaría encontrarla.


  —¿Y a mí qué me importa que a ti te interese encontrarla?


  Resopló por la nariz y de haber estado en pie habría pateado el suelo como los toros antes de la arremetida.


  —No me caes bien, gallego. Mi padre era asturiano y decía que todo lo malo viene del oeste. Y en el oeste estáis vosotros.


  —Los vascos dicen lo mismo y en el oeste estáis vosotros, los asturianos.


  —Mentira. Araquistain era vasco y jamás, jamás le oí decir semejante tontería.


  Se había levantado con mala ira en los ojos.


  —Este gallego de mierda ha insultado a los asturianos.


  —Que no, Inma, que no… Que es un amigo y quiere ayudarnos, ayudarte. Así dejará de molestarte la policía.


  —Yo a la policía me la paso por…


  —Bien. Pero ayúdanos, Inma. Piensa que Vilariño está muy empeñado en que se descubra todo cuanto antes…


  —Ése está bien muerto, tan muerto como David y Arturo…


  Se echó a llorar cuando pronunció el nombre de Araquistain. Cifuentes la consoló; incluso cuando dejó caer la cara sobre el mármol de la mesa, la mano del exguionista y exscript y próximo exsubdirector general de algo, pasó y repasó los cabellos abandonados y sudados de la mujer.


  —Anda, chatita, ayúdanos. ¿Qué sabes de esa chica de La boda?


  —Estaba acojonada, la pobre.


  Lo dijo sin retirar la cara del mármol.


  —Primero que no sabía por dónde salirse, y luego Araquistain, al que le salió no sé qué de buitre y la acosaba con todas las garras.


  —¿Cómo podemos encontrar a esa chica?


  —No lo sé.


  —¿Cómo llegasteis a ella?


  —La trajo alguien. Araquistain buscaba una cara nueva, una chica salvaje, fresca… decía, y se la trajeron entre otras. En cuanto la vio se le desconectaron los cables o se le cruzaron.


  —¿No la trajo David, no la trajo Santidrián?


  —No. No creo.


  Había alzado la cara despintada y entre la confusión de colores sus ojos traducían el intento de reorientar su capacidad de pensar.


  —Algo pintaba Santidrián, pero no recuerdo muy bien qué.


  —¿Llegó a agenciársela Arturo, Inma?


  —¿Agenciársela? Estás hablando de una mujer…


  —Disculpa, Inma, ya me entiendes, es un eufemismo.


  —Se te han puesto ojos de violador. Todos los hombres sois unos violadores.


  Carvalho apartó a Cifuentes de las iras de Inma.


  —Yo no soy un violador. Ayer noche te lo demostré.


  —¿Qué me demostraste?


  —Cuando llamaste violador a Santidrián. Yo me marché.


  —Sí. Tú te marchaste. Él era un violador. Y tú un maricón. Todos los hombres sois así. O violadores o maricones.


  —¿Araquistain también?


  —Ése era vasco. Con eso está todo dicho. O cortaba troncos o hacía poemas.


  —¿Qué poemas?


  —Le escribió uno dedicado a la chica. Chelo. Se llamaba Chelo Estrella. Era muy bonito. Muy hondo.


  —¿Lo leyó usted?


  —Lo tengo.


  —¿Aquí?


  —¿Cómo voy a llevar un poema encima? Lo tengo en casa. Bien guardado. Arturo lo escribió en una servilleta de papel la noche en que me contó todo lo suyo con Chelo. La persiguió por todas partes y no consiguió nada. Estaba obsesionado con algo de aquella muchacha, con algo que no sabía explicar.


  —Te acompañamos a casa, Inma.


  —Vosotros lo que queréis es violarme. Violadores.


  —No, Inma. Éste y yo somos de los otros. Somos maricones.


  —¡Qué asco!


  Pero se dejó llevar y en el taxi siguió teorizando sobre la obscenidad de la muerte y de las lágrimas.


  —Yo estaba coladita, coladita por Araquistain. Pero ése sólo tenía ojos para la cámara y para las mujeres que salían en sus películas. Pero, menos en el caso de Chelo, las miraba como materiales, como efectos de luz y sombra. En el cine no existe nada. Todo es un juego de luz…


  Les ofreció tomar algo cuando tomó posesión de su cubil, que aún olía peor que la noche anterior y sumaba nuevos desórdenes a los ya conocidos. Algo parecido al desaliento disfrazaba lo que era profundo cansancio de Cifuentes y Carvalho. De vez en cuando el detective metía en el monólogo de Inma la pregunta: ¿fue Santidrián quien trajo a Chelo? ¿Quién metió a Chelo en el rodaje de La boda? La pregunta topaba contra la mala voluntad de Inma. O no podía o no quería contestarla. Carvalho empezó a soñar despierto: soñaba en una cama inmensa y llena, llenísima de sábanas nuevas y propicias. Se levantó e instó a Cifuentes a una retirada, pero Cifuentes ya estaba dormido. Inma se alarmó ante la anunciada soledad y cogió una mano de Carvalho.


  —Gallego, ¿no querías ver el poema de Araquistain?


  Había un cambio de tono y Carvalho se aferró a la última posibilidad. Asintió y se sentó junto a ella. Entonces Inma se levantó y se fue a por un montón de libros que en algún momento de su vida habían sido depositados sobre una silla. De uno de los libros sacó un papel que fue desplegando y estirando a medida que se acercaba al detective. Se lo tendió. Bajo el título Elogio sentimental de la anatomía, discurría un poema lleno de añoranza por la capacidad de amar los cuerpos, sean miserables u opulentos, imposible el deseo sin el autoengaño de la obsesión. Por lo demás, nada nuevo aclaraba y Carvalho distrajo el papel doblándolo y metiéndoselo en el bolsillo superior de la chaqueta.


  —¿No querías saber quién trajo a Chelo al rodaje?


  —Sí.


  —No fue Santidrián. David se apuntó el tanto, pero fue su hijo, el Sinántropus. Chelo es hermana de uno de los que tocan en su conjunto, el Madonno, se llama. A veces la chica venía al rodaje con el Sinántropus y su hermano, otras veces con su padrastro.


  Carvalho rememoró la larga noche pasada junto a Santidrián y a Inma y seleccionó el recuerdo del momento en que Santidrián presumió ante su hijo de haber encontrado la clave del asunto, de que toda la clave estaba en aquella carpeta.


  —¿Dónde vive el Sinántropus?


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Ése puede saberlo?


  —Ése lo sabe todo.


  Algún inconveniente conlleva saberlo todo, pensaba Carvalho en el momento de zarandear a Cifuentes para que despertara y esperar a que recuperara la noción del lugar y del tiempo y preguntarle si sabía dónde podría encontrar al Sinántropus. «Me cago en la leche», dijo cinco veces Cifuentes. Luego advertiría que era su receta personal para recuperar el hilo cuando le despertaban de mala manera. Tenía el teléfono del antiguo domicilio de Santidrián y su familia, de antes de separarse la inteligencia del cuerpo…


  —Pero no vaya a despertar ahora…


  Lo dijo tarde. Carvalho despertaba a las siete de la mañana a la ex señora Santidrián para preguntarle dónde podría encontrar al Sinántropus Pekinensis.


  —Se trata de un contrato urgente. Necesito un sí o un no.


  Una madre es una madre, pensó Carvalho. Sean las siete de la mañana o las cuatro de la tarde.


  Sin la pintura al carboncillo que trataba de darle aspecto draculino, el Sinántropus habría podido pasar por un veintiañero frágil y asustado en el que la adolescencia se prolongaba como una fórmula de perplejidad crítica ante la vida. Y desde esa perplejidad recibió a Carvalho, en una habitación llena de cojines por los suelos y pósters por las paredes. Al Sinántropus se le vinieron las lágrimas a los ojos cuando Carvalho le mentó a su padre.


  —Hasta muriéndose la ha armado el gran cabrón.


  —No puede decirse que tuvierais unas relaciones excelentes.


  —Nos peleábamos por vacilar, aunque él a veces se pasaba. Era un agresivo reprimido y además un fracasado. Hubiera querido ser Orson Welles y ni siquiera consiguió ser él mismo. Hace unos años, cuando estaba estudiando el BUP, nos encargaron un trabajo sobre el cine español. Uno de los materiales a manejar era un diccionario. Lo abrí emocionado, y la primera letra que fui a buscar fue laS, ese de Santidrián. Esperaba encontrar David Santidrián… Nada. No existía. Mi padre no existía. Los diccionarios de cine no cuentan con los ayudantes de dirección.


  —¿Os veíais con mucha frecuencia?


  —Él sabía dónde encontrarme.


  —¿Y tú a él?


  —No. Ni me importaba, aunque cada vez que le veía en el fondo me agradaba.


  —¿Dónde fuiste la noche en que nos encontramos con tu padre y luego te esfumaste? La noche en que murió tu padre.


  —Teníamos una reunión del grupo. Estamos preparando un LP y las giras del verano. Nos reunimos en un almacén abandonado en la calle Escalinata, aunque allí no podemos tocar porque los vecinos la arman.


  —¿Para qué os reunisteis entonces?


  —Estuvimos buscando música para un texto de Dennis. Dennis Vian es el letrista de Los Ejecutados Agresivos. La letra se las traía, porque a Dennis le ha dado por ponerse trascendente y, después del éxito de No te mees en el río, va de poeta clásico por la vida. No había manera de meter en sonido aquello. Bueno, esto.


  Le tendió un papel después de sacarlo del bolsillo y desdoblarlo.


  —Se titula Tú.


  Y empezó a leer sin pedir permiso para hacerlo:


  
    Tú, tontita e infantil niñita,


    te preocupas demasiado por mí.


    Tú, tontita e infantil niñita,


    encontrarás en tus pechos un problema cerebral.


    Pensaste que con perder la virginidad estaba todo solucionado,


    te vestiste de negro azabache,


    te pusiste los labios de rojo celeste,


    y con la Biblia en la mano empezaste a dar lecciones de madurez.


    Tú, tontita e infantil niñita…

  


  —Es el estribillo. ¿Quiere que le vuelva a leer el estribillo?


  —Nunca he podido soportar los estribillos.


  
    Aprendiste diez palabras en un libro y te creíste Horacio,


    andabas de péupée por el boulevard,


    te pusiste medias revoltosas,


    y con cuatro gramos de desfachatez relegaste a los demás a comparsas de culo.


    Tú, tontita e infantil niñita, etc.


    Sentiste no ser de buena familia y no te lo tragaste,


    cambiaste tus papeles por necesidad,


    escupiste dentro de un cóctel caro,


    y decidiste bendecir las misas de subcultura de tebeo dominical,


    Tú, niñita, etc.


    Recupera de una vez el aliento


    y olvídate del diccionario


    para entender a Baudelaire.


    Recupera de una vez el aliento.


    ¡No te fijes tanto en mí


    que no soy perfecto ni lo pretendo!


    Y sácate antes de morir el título de bachiller.

  


  —¿A la chica le ha gustado la canción?


  —¿A qué chica?


  —A la que está dedicada.


  —Yo qué sé. Dennis es muy suyo. Vive su vida y de pronto nos llama: «Tengo chocolate», dice, y eso quiere decir que ha parido nuevas canciones. Viene, las lee, le decimos lo que hemos de decirle y se va hasta que le ofrecemos una musicación. No te mees en el río fue la hostia, gustó más que un culo con mermelada. A mi padre le jodió la canción porque dijo que era un sacrilegio contra una canción que cantaba la no sé quién no sé cuándo.


  —No te mires en el río, Conchita Piquer.


  —Ésa. La canción de Vian tenía un arranque genial:


  
    En Sevilla hay una casa


    y en la casa una ventana


    y en la ventana una niña


    con las tetitas de guardia.

  


  —Y el estribillo era demasiado, la leche:


  
    Ay, ay, ay, ay,


    no te mees en el río.


    Ay, ay, ay, ay,


    que me haces padecer


    porque luego yo me baño en él.

  


  —Cuando tú llegaste aquella noche a la reunión con tu grupo ¿comentaste algo sobre el asesinato de Araquistain, el encuentro con tu padre?…


  —Pues sí, más o menos. Conté lo del encuentro con Txiqui Benegas. Les dije que el viejo se ablandaba y buscaba pienso en el pesebre del gobierno. ¿Quién no busca pienso en el pesebre del gobierno? Nosotros mismos vamos detrás de subvenciones como locos, y hay que ir al ayuntamiento o a la comunidad autónoma o al Ministerio exigiendo, de lo contrario no te comes un rosco.


  —¿Qué más contaste?


  —Que el viejo estaba pesado con un guión sobre el asesinato de Araquistain y que quería colocárselo a un guripa privado, un Toni Romano gallego que había venido de Barcelona.


  —¿Quién es Toni Romano?


  —¿Pero usted no lee? Y luego dicen que la juventud rockera es la que no lee. Es el personaje de algunas novelas de Juan Madrid. ¿Tampoco sabe quién es Juan Madrid?


  —¿El fundador de Madrid?


  —Pero, vamos a ver, ¿se quiere quedar conmigo?


  —¿Cuánto duró la reunión del grupo?


  —Para algunos más, para otros menos.


  —¿Quién se marchó el primero?


  —El Madonno, uno que está pirrado por la Madonna y le llamamos el Madonno.


  —Es decir, el hermano de Chelo Estrella.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Chelo Estrella interpretó una de las películas de la serie de Araquistain.


  —Sí. Vaya soná. Aquello fue muy fuerte. Apenas se le veía la cara a la chica. Se pasaba toda la película enseñando las tetas. La vimos todos los del grupo juntos y al final acabamos gritando «¡otra!, ¡otra!», porque seguro que faltaba alguna secuencia en la que Chelo volvería a enseñar las teresas.


  —¿Se cabreó su hermano?


  —¿Mosquearse el Madonno? ¿Por qué? Qué va, el tío la gozaba, el que estaba quemado era El más poderoso.


  —¿Y ése quién es?


  —El padrastro de Chelo y el Madonno. Un tío muy bruto pero muy legal, que está en el paro y nos cuida el material y nos hace de gorila cuando las fans nos quieren meter la mano en la cojonera. Siempre va pegado al Madonno porque como es muy porculeado y no tiene media hostia padece por él.


  —O sea que el Madonno fue el primero en marcharse.


  —El Madonno y El más poderoso se fueron juntos.


  —¿Dónde puedo encontrar al Madonno?


  —A estas horas estará durmiendo en el barracón. Se ha comprado un piso pero aún trabajan los decoradores. Mientras tanto vive en el barracón provisional de sus padres.


  —¿Un barracón provisional?


  —Vivían en un bloque de San Cristóbal de los Ángeles, una de esas viviendas protegidas que empezó a hundirse y mientras la rehacían les montaron un barracón en un parque que estaba delante mismo. El Madonno lo llamaba el hotelito, y El más poderoso estaba contentísimo porque era como vivir en el campo y hasta tenía gallinas y unos tomates.


  Carvalho se había levantado trabajosamente, succionado por la mala voluntad de cojines engullidores. En cambio el Sinántropus se puso vertical como impulsado por un muelle.


  —¿Qué pasa con el Madonno?


  —Quiero hablar con él.


  —Maldita sea. He largado lo que no tenía que largar. Voy con usted. Me arreglo en un momento.


  Se arregló en un momento y Carvalho encajó la metamorfosis casi sin pestañear. Volvía a tener ante sí al conde Drácula al carboncillo.


  —¿Es indispensable?


  —Me juego el hit parade, amigo. Hay que ser fiel a la propia imagen.


  El chófer de TVE abrió la puerta del coche a Carvalho y miró de reojo al Sinántropus mientras mascullaba un «¿no te jode?» que llegó a oídos del Sinántropus. Esperó el cantante a estar en el interior del coche para pedir explicaciones.


  —Usted va disfrazado de chófer y yo de puchelón. Cada cual se busca la vida como puede.


  El chófer asintió pero musitó algo parecido a «la próxima vez yo me visto de hombre lobo». El Madrid mítico de Lavapiés se convertía en un río de coches que buscaban la carretera de Andalucía por un desfiladero de barrios de cemento barato y cristales con sarro. El Sinántropus no dejaba de especular sobre las buenas o malas intenciones de Carvalho. Para él, el Madonno era un tío legal, un santeras incapaz de matar una mosca y siempre dispuesto a hacer un favor.


  —Ése no tiene ni media hostia. No vale la pena que vaya de miranda. No va a sacar nada.


  A la derecha el bloque en reconstrucción prometía no ser mucho mejor que su modelo derruido, y a la izquierda los barracones de los vecinos crecían entre árboles acogidos al subsidio de larga enfermedad que les permitía una desastrosa agonía, en plena parodia de la tesis del hombre libre en la naturaleza libre. El Sinántropus abrió camino sujetándose con una mano el vuelo de su capa de vampiro transilvano. Los escasos habitantes visibles del poblado asumían el pájaro con desgana o con familiaridad. Se detuvieron ante un barracón, en cuya puerta una mujer de presumibles orígenes samoyedos regaba unas macetas de geranios.


  —Hola, señora Pruden, ¿está el Madonno?


  —Yo no conozco a ningún Madonno. Yo he parido a un tal José. Pepe, si quieres.


  —¿Está Pepe?


  —Está.


  Se metió el Sinántropus por la puerta y le siguió Carvalho para descubrir un recibidor-comedor-cocina al que se abrían pequeñas habitaciones y por una ventana un diminuto corral trasero en el que picoteaban algunas gallinas. El Madonno tenía el sueño profundo, y cuando lo superó franqueó la puerta de su leonera a los dos visitantes. La habitación olía a sobaco y a colonia y el propio Madonno lo captó porque abrió la ventana de par en par y respiró el aire que entró con una serie de instrumentos respiratorios pequeños: la nariz, la boca, la cabeza, los pulmones. Tenía una cabecita tan escasa como estrecho el pecho, aunque sobre la calavera creciera un plumero de cabellos lilas flanqueados por arquitrabes capilares en color naranja. Llevaba un chaleco de terciopelo de colores y pantalones de gamuza. O era el pijama o dormía con lo mismo que llevaba puesto durante el día.


  —Este es el madaleno del que te hablé.


  —Has caído muy bajo. Traer tú un madaleno a casa.


  —Soy un detective privado.


  —Un madaleno privado. Un plasta escaqueao, es lo mismo.


  Era asco lo que había en el hocico pequeño del Madonno. En efecto, Carvalho no se imaginaba a aquel boceto de alfeñique agrediendo a alguien.


  —Sal de la habitación.


  Ordenó Carvalho al Sinántropus. Lo había dicho en un tono de voz inapelable para un muchacho disfrazado de conde Drácula.


  —Si me necesitas llámame, Madonno.


  —El que se ha de ir es este plasta de mierda.


  Pero el plasta de mierda había cerrado la puerta tras el Sinántropus y se encaraba con el Madonno avanzando hacia él como una apisonadora paciente.


  —¿Pero qué te pasa, tío? Mira que si grito se te echan todos los buitres del poblado encima.


  —Tú no vas a gritar porque también se te echaría encima la policía.


  Tragó saliva el guitarra eléctrica segundo de Los Ejecutados Agresivos y se llevó instintivamente el brazo a la cara cuando Carvalho quedó a un metro de distancia.


  —Yo no he hecho nada.


  —Eso es evidente. ¿Dónde está la Chelo?


  —No lo sé. Se ha largado. De vez en cuando le viene un mal viento y se esfuma.


  —¿Y tu padrastro?


  —También. También se ha ido.


  —Otro mal viento.


  —Eso será.


  —Mira, Madonno, a mí la policía me cae tan mal como a ti y yo no voy a irle con el cuento a la plasta, como tú dices. Pero tengo que cobrar mi trabajo y eso es sagrado. ¿Dónde están la Chelo y El más poderoso?


  —No lo sé.


  —Pero sabes por qué se han ido.


  —La Chelo, no.


  Y se mordió los labios nada más decirlo. Carvalho buscó una silla por el metro cuadrado que ocupaba la habitación. No la encontró. Entonces se sentó en el canto de la cama, buscó en una tabaquera de bolsillo un Cerdán «Gable» y lo encendió ante el paralizado Madonno, que seguía cada uno de sus movimientos buscando una relación de causa-efecto entre ellos. Carvalho pareció dedicarse única y profundamente a la operación de fumar el puro y tratar de ver más allá de la ventana un horizonte problemático. El Madonno quería hablar, pero sólo conseguía parpadear.


  Demasiado silencio. Carvalho empezó a hablar en voz mediada. Le contaba a Madonno la historia que él no estaba en condiciones de explicar. Araquistain buscaba una cara nueva, una presencia nueva para La boda, según argumento original de Sánchez Bolín. Necesitaba una muchacha fresca y dura, que representara el submundo del Madrid marginal. Fue entonces cuando Santidrián, en plena operación de chalaneo de un puesto de ayudante de dirección, le habló de Chelo, la hermana de un compañero de su hijo en Los Ejecutados Agresivos. Desde que Araquistain vio a Chelo se quedó alelado. Se estableció uno de sus enamoramientos visuales, uno de sus ejercicios de canibalismo visual, acentuado cuando le exigió un primer desnudo y apareció ante él un cuerpo que representaba una profunda, escondida llamada de sus sueños prohibidos. Tanto le gustó el cuerpo que cambió de arriba abajo el guión de Sánchez Bolín para poder justificar y filmar una y otra vez aquel desnudo. Pero ni durante el rodaje, ni después del rodaje, le tocó ni un pelo.


  —¿O sí le tocó?


  —No. Ni un pelo.


  Precipitó el Madonno la aclaración con una voz sofocada. Tal vez Araquistain cortó más troncos que nunca durante la filmación de aquel capítulo y que alguna herida le dejó en el subconsciente el impacto de la muchacha.


  —¿Llegó a decirle algo?


  —No. Nunca le dijo ni mu. Aunque se la comía con los ojos.


  Carvalho pensaba y hablaba, sin saber muy bien si el pensamiento era el creador de las palabras o al revés. Si Araquistain no había ofendido a Chelo durante el rodaje, la ofensa se presentó después, cuando la serie se emitió y la propia Chelo comprobó cómo quedaba su papel pasado por el montaje. Apenas un cuerpo que se vestía y se desvestía, una y otra vez, como si más que una película con desarrollo hacia adelante se estuviera asistiendo a un juego de moviola.


  —Hubo un cachondeo en el poblado que pa qué.


  De pronto Carvalho metió una cuña en la conversación que le dictó un sexto sentido que le había desarrollado años y años de fotografiarse las intuiciones en la cámara oscura de su cerebro. Y la intuición le había ofrecido la instantánea de El más poderoso, una, dos, tres veces.


  —¿Cómo se lo tomó El más poderoso?


  —Fatal.


  El Madonno se había liberado de algo que retenía muy dentro y le había impedido respirar desde que Carvalho entrara en la habitación.


  —¿Qué hizo El más poderoso?


  —Es un buen tío, pero está algo gaga. Del boxeo quedó algo sonao. Le pidió explicaciones a Araquistain porque había puteado a su niña, decía. Y el otro lo mandó a tomar por culo.


  —Y se lo cargó.


  —Eso lo dice usted.


  —Luego el Sinántropus os dijo que su padre tenía algo escrito sobre el asunto y que allí estaba la clave del asesinato y fuiste a por él. Esta vez El más poderoso y tú.


  A Carvalho le gustó que el Madonno no se pusiera histérico sino cínico.


  —Pero, vamos a ver. Conocemos todos al viejo del Sinántropus y sabemos que es un cantamañanas, un fardón de mierda, un farolero. ¿Quién se va a tomar en serio que ha escrito algo sobre lo del vasco?


  —¿Quién se lo va a tomar en serio?


  —Sí, pasma, sí, madaleno, ¿quién se lo va a tomaren serio?


  El súbito envalentonamiento del Madonno se vino abajo cuando Carvalho musitó casi despreocupadamente:


  —El más poderoso.


  Madonno estaba definitivamente hundido. Así que se fue a la ventana, apoyó los codos en el alféizar y se echó a llorar.


  —Es como un tarugo con un corazón enorme. Cuando vio aquello en la tele le pareció como si le hubieran puteado a la Chelo. Desde que se juntó con mi madre ha estado muy colgado por la Chelo, y la Chelo por él.


  —¿Le acompañaste en la búsqueda de Santidrián?


  —No. Se me fue de pronto y yo pensé que se habría ido por ahí a darle al pimple o a buscar una chorba. Cuando le da la calentura se queda ciego. Y ahora, desde que se ha ido de casa la Chelo, estaba siempre ciego de calentura. La Chelo y él se pegaban folladas muy guapas.


  —¿Y tu madre lo sabía?


  —La vieja lo sabe todo y no sabe nada. A ella con tal de que no le corten el agua para regar los geranios, pasa de todo.


  —¿Dónde está El más poderoso?


  —No lo sé.


  No volvía la cara hacia Carvalho pero el tono de voz había cambiado. Había llegado al límite de su código moral y tendrían que matarle antes de revelar dónde estaba su padrastro. Carvalho salió del cuchitril y arrastró en su marcha al Sinántropus, dudoso entre acudir al lado de su amigo o no perder los movimientos de Carvalho. Salieron al bosque reconvertido en campamento de damnificados y pasaron junto a la Pruden, empeñada en arrancar las hojas secas de los geranios que crecían de los más dispares recipientes: latas de conservas, perolas, una palangana desconchada y alguna maceta.


  —¿Qué le ha hecho al Madonno?


  —¿Por qué no vas a verlo y te enteras?


  —El Madonno es un tío legal…


  —…incapaz de matar ni a una mosca. Ya lo sé.


  Carvalho se metió en el coche. Esperó a que el Sinántropus se decidiera y el muchacho dio marcha atrás regresando al barracón. Ordenó Carvalho al chófer que le llevara hacia Madrid.


  —A la calle Escalinata; me deja usted en Opera.


  —¿No viene el conde Drácula?


  —No son horas para él.


  —Los vampiros duermen de día.


  Se rió el chófer de su propio chiste y permaneció en prudente silencio el resto del viaje. Carvalho se durmió con una profundidad de ahogado y le costó al chófer sacarlo del fondo de aquel lago amable y meloso.


  —Hemos llegado.


  No había manera de despertarle. Cuando Carvalho se incorporó vio por la ventana el trajín disgregado de la plaza de la Opera y a su izquierda las escaleras que descendían hacia Escalinata.


  —No me espere.


  Carvalho descendió los escalones con las piernas tontas y los ojos cansados. Respiró profundamente y se metió en un bar para tomarse un café doble.


  El dueño perseguía moscas con un trapo y le informó que los del conjunto rockero ensayaban cuatro casas más abajo, en lo que había sido un almacén de botellas.


  —Pero vienen por la tarde o cuando anochece.


  Buscó Carvalho el almacén y se encontró ante un portalón marrón cerrado a cal y canto. Pulsó un timbre enclavado en el marco a la derecha; esperó respuesta. No llegaba y repitió la llamada. Dos. Tres veces. Pegó la oreja al portón y creyó oír al otro lado una respiración afanada.


  —Vengo de parte del Madonno.


  Siguió la respiración y el mutismo.


  —Hemos encontrado a Chelo. Soy amigo del Sinántropus.


  Fue cuestión de segundos. Se corrió el cerrojo y en el portón se abrió un rectángulo vacío. Se metió Carvalho en la oscuridad enmohecida del almacén y a su izquierda intuyó una presencia humana quieta y tensa. Se encaró con ella tratando de adecuar los ojos a las tinieblas casi totales del recinto.


  —Vengo de San Cristóbal. He hablado con el Madonno.


  Una respiración silbadora precedió a la pregunta:


  —¿Dónde está Chelo?


  —¿Podemos encender la luz?


  —No necesitamos luz.


  —Yo sin luz no puedo hablar.


  Rezongó la mole oscura y se oscureció aún más adentrándose en el local. De pronto brotó la luz de un foco cenital que apenas establecía un cono luminoso. El bulto se había concretado algo más. Era un hombre evidentemente poderoso, con los brazos caídos y la cara todavía difícil de adivinar. Carvalho se le acercó y el otro retrocedió el mismo número de pasos que Carvalho había avanzado.


  —¿Dónde está Chelo?


  —Se ha escondido.


  —¿Por qué se ha escondido?


  —Tiene miedo.


  —¿De qué tiene miedo mi niña?


  —De que la policía le cuelgue lo de Araquistain.


  —Ella se marchó antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que mataran a ese cabrón.


  —Pero tiene miedo.


  Carvalho se había familiarizado no con lo que veía, pero sí con las formas que intuía en el interior del local. Se desentendió de El más poderoso y fue localizando un grupo reproductor de sonido, algunas sillas, una mesa y en un rincón un camastro a medio hacer o a medio deshacer.


  —¿Duerme usted aquí?


  —Vigilo el local.


  —¿Siempre vive aquí? ¿Nunca va por San Cristóbal?


  —A veces.


  Notaba a su espalda los pasos del hombre secundando los suyos. De pronto se volvió y se le encaró.


  —¿Dónde está la carpeta?


  —¿Qué carpeta?


  —La de Santidrián. La del padre del Sinántropus.


  El otro avanzó, rebasó la posición de Carvalho y se fue hacia el camastro. Metió las manos bajo el colchón y las sacó ocupadas con la carpeta de Santidrián.


  —Me la encontré.


  —Menos mal que usted la ha encontrado. ¿La ha leído?


  —A medias. ¿Sabe usted leer?


  —Me arreglo bastante bien.


  El hombre jugaba con las gomas de la carpeta, como fustigándola.


  —Es que yo si leo demasiado me mareo.


  Carvalho le tendió las manos.


  —¿Quiere que se la lea?


  Las manos del hombre apretaron la carpeta. Dudaba entre sus recelos y sus deseos.


  —Sólo cuenta mentiras.


  —Estoy seguro. El que lo escribió no decía nunca ni media verdad.


  —Ni media verdad.


  Habían llegado a un punto de acuerdo.


  —Pero valdría la pena leerlo.


  —Es todo mentira.


  —Seguro. No le haremos ni caso.


  —Ni caso.


  Le ofreció la carpeta adelantando unos pasos. Le dio de lleno el haz de luz y ante Carvalho apareció un rostro en el que todo era grande y caído: los ojos, los pómulos, las mejillas, la barbilla. Sólo la nariz parecía en su sitio, contenida por todos los puñetazos de este mundo, un pájaro aplastado con todos los huesecillos rotos y los orificios patéticamente abiertos para poder respirar. Carvalho recogió la carpeta, buscó una silla y la dispuso bajo la luz. El otro hizo lo mismo y quedó constituido el comité de lectura.


  Santidrián no sabía nada. El guión desarrollaba la tesis de que Araquistain había sido asesinado por un aspirante a director que se parecía demasiado al propio autor del guión, estéticamente dignificado por un homenaje indirecto al monstruo de El fantasma de la ópera. La historia estaba cargada de la autocompasión de Santidrián y el lector llegaba a la conclusión de que Araquistain se merecía morir. Casi secuencia por secuencia y a veces frase por frase, Carvalho tuvo que traducir lo que leía al idioma que El más poderoso era capaz de entender. Cuando acabó la lectura, las facciones del ex boxeador se contrajeron y en sus ojos apareció una inocente y total decepción.


  —¿Ya está?


  —Ya está.


  —No habla de mí. Ni de la Chelo.


  —No.


  —Que mala suerte.


  El más poderoso había cerrado un puño y se golpeaba con él la palma de la otra mano.


  —Lo siento mucho. A veces uno ha de hacer cosas que no… Es que el chico dijo que su padre lo sabía todo y yo fui a quitarle la carpeta, pero no quería dármela y le di un mal golpe en la nuca, como al otro. Cuando era niño mi madre me llamaba para que le matara los conejos. Un golpe ahí y ya está.


  Tendía la mano en dirección a la nuca de Carvalho, una mano llena de conchas y cicatrices, de animal antediluviano.


  —No me ha dicho dónde está mi Chelo. Le he comprado un bolso para que se le quite el disgusto.


  Se levantó, acudió de nuevo al camastro y otra vez de debajo del colchón sacó un paquete. Retiró el papel y apareció un bolso de dudosa clase, pero aparente.


  —Una vez pasamos por delante del escaparate de la tienda y a Chelo le gustó mucho.


  Carvalho le comentó que era muy bonito y empezó a retroceder hacia la puerta.


  —¿Dónde está Chelo? Tengo que darle el bolso.


  —Lo que no entiendo es lo de las violetas. ¿Por qué le puso usted el ramito de violetas?


  —Las compré.


  —Bien. ¿Por qué se las puso en la bragueta?


  —A la Chelo le gustaba mucho la canción. Cuando lavaba los platos o cuando limpiaba la casa, siempre la cantaba… Desde que era una cría… A su madre y a mí se nos caía la baba cuando cantaba lo del ramito de violetas. Yo le compraba ramitos y se los daba a escondidas de su madre. «Toma. Toma. Cógelo rápido». Y ella las cogía y no sé cómo… con una gracia. De pronto tenía todo el manojo en la mano y era como si siempre hubiera estado allí… Ni me acordaba yo de habérselo dado. ¿Dónde está Chelo? Se murió de vergüenza cuando se vio en la tele y yo estuve tres días llorando en el excusado… Luego pasó un tiempo, pero no era la misma. Ya no se venía conmigo por el monte buscando caracoles y tomillo para purgarlos, ni me acompañaba los domingos por la tarde al cine… y así hasta que un día me levanté y me fui a su habitación, como todos los días, a ver cómo se despertaba… porque estaba muy bonita cuando se despertaba. Apretaba los puñitos así y guiñaba los ojos y decía siempre lo mismo: «¿Qué hora es?»… Siempre decía lo mismo cuando se despertaba: «¿Qué hora es?». Pues no estaba aquel día y la busqué por todo el poblado. Por todo Madrid. Y le pegué dos hostias a su madre porque no me quería decir dónde estaba… Se había marchado. A esconderse. Aquel asqueroso la había trastornado. Usted me ha dicho que sabía dónde estaba. ¿Dónde está mi Chelo? Tengo que darle el bolso.


  Carvalho no pudo culminar la retirada que había iniciado. La puerta de la calle se había abierto y por ella entraron el Madonno y el Sinántropus, excitados y gritones.


  —Ya me imaginaba yo que el hijo de la gran puta se había venido aquí.


  Ésta fue la línea argumental del Madonno.


  —Es un buitre en busca de carroña.


  Éste fue el discurso del Sinántropus. Carvalho temió que si arremetía contra ellos despertara la bestia dormida en El más poderoso, y contemporizó.


  —Gracias por vuestros informes, chicos. Hemos tenido una conversación muy interesante y le he hecho un rato de compañía.


  —Tu amigo es un tío legal, Sinántropus.


  Opinó El más poderoso ante la estupefacción del Sinántropus. Luego señaló la carpeta abandonada en la silla.


  —No hablan de Chelo, ni de mí.


  Fue a la vista de la carpeta cuando el Sinántropus acabó de entender qué había sucedido, qué estaba sucediendo, qué sucedería, y la palidez de Drácula ascendió a la categoría de palidez de mortal.


  —¡Mierda! ¡Mierda!… ¿Qué has hecho, desgraciado?


  Debían aclararse muchas cosas entre los tres, por lo que Carvalho aprovechó la confusión para marcharse, frustrando una vez más y para siempre la pregunta que subía a los labios de El más poderoso cuando él traspasaba el dintel de la puerta:


  —¿Dónde está Chelo?


  Cogió un taxi y consumió buena parte del trayecto hacia el hotel en superar el mal sabor de boca que le había dejado la escena. A continuación luchó con el sueño y, cuando el taxi apuntaba con su morro la puerta del Palace, donde le esperaba la cama más propicia de Madrid, sus oídos atendieron lo que estaba comentando el locutor de radio, concretamente Luis del Olmo en «Protagonistas». Vilariño acababa de ser cesado. Ya lo había confirmado el portavoz del gobierno.


  El taxista acogió de buen grado la contraorden de Carvalho.


  —A Prado del Rey. Todo lo rápido que pueda. No se sorprenda si ronco. Hace tres días que no duermo.


  —Eso es muy malo para el cuerpo.


  Pero no se durmió. Se recostó en el asiento convocando inútilmente al sueño. En su lugar se presentó la película que había vivido desde la proyección de La boda y como único sonido de toda la secuencia la pregunta angustiada y balbuciente de El más poderoso. ¿Dónde estaría Chelo? Recordó el poema de Araquistain que le había entregado Inma. Aún lo llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta. Lo sacó, lo desplegó. Reflexión moral sobre la anatomía, se titulaba.


  
    Hay mujeres que hacen daño


    en el pecho del que muere


    al contemplar la contención exacta de su carne


    la refrigeración blanda de sus cabellos limpios


    y el pretexto caedizo de sus ropas


    otras tienen los ojos tristes pero hermosos


    o un bello lomo para un torpe frente


    o dos piernas sin cansancio muscular columnas


    de seguro cielo otras sólo tienen


    dos senos a punto de abrirse por su peso


    de fruta para labios agostados


    para manos sin otro mundo que llevarse al alma


    y en ocasiones sólo un seno es hermoso sólo un hombro


    sólo un vencimiento en la piel


    sólo los labios pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de tan poco


    enamorado fugaz o consecuente ama


    las pequeñas patrias de una noche


    sin clarines frente a unos párpados cerrados murmullos


    fracasadas sintaxis


    respetad las plantas y los cuerpos donde el deseo se descansa


    del infinito miedo a todos los olvidos

  


  De haber sabido escribir, El más poderoso habría parido un poema así en homenaje a Chelo, a su niña, a la que había visto cómo le crecían las tetitas, las había regado hasta que habían sazonado, todo para que un hijoputa las convirtiera en proteína televisiva.


  Cuando llegó a Prado del Rey comprobó que la noticia del cese de Vilariño no había alterado el escepticismo de los recepcionistas, ni siquiera creyó advertir un ligero aumento cuando anunció que el objetivo de su visita era el mismísimo Vilariño. Tampoco nada parecía haber cambiado sobre las aficiones del ente, porque en la recepción el conjunto rockero La Asquerosa de tu Madre había sido sustituido aquel día por otro conjunto equivalente nominado Te Destruiré, Rodríguez.


  El edificio era el mismo. Seguía teniendo el mismo aspecto de centro asistencial del Seguro Obligatorio de Enfermedad o del Seguro de Enfermedades Obligatorias. También en el ascensor alguien se quejó del mismo Martínez que la vez anterior. Valdría la pena conocer al tal Martínez. Lo que sí había cambiado era el entorno del despacho de Vilariño. Menos gente y menos suspicacia ante el visitante, como si ya poco les importara quién iba a ver al jefe caído. Cuando consiguió entrar en el despacho, Vilariño permanecía ante un ventanal con un brazo en la espalda y el otro dedicado a mesarse las barbas.


  —Sic transit gloria mundi.


  Fue lo primero que le dijo Vilariño antes de respirar desalentado… Perfecta la entonación del latinajo y excelente el suspiro, por lo que Carvalho dedujo que no era el primero que había emitido aquella mañana.


  —Roma no paga lealtades.


  Exclamó Carvalho para expresar un cierto grado de solidaridad.


  —No envié mis naves a luchar contra estos elementos.


  Vilariño parecía querer convertir el encuentro en un duelo de frases históricas. Apuró Carvalho su memoria cultural y lo único que se le ocurrió decir fue:


  —Ya vendrá el verano.


  —Un jour reviendra le temps des cerises.


  Había que rendirse ante la variedad de registros de Vilariño y Carvalho optó por un silencio expectante de las orientaciones verbales del caído.


  —Qué tiempos éstos, querido Carvalho, en que la lealtad se paga con el no, la nada y el nadie, porque de ser tanta, tan desmedida, la lealtad puede parecer deslealtad. He sacrificado parte de mis creencias y mis objetivos históricos a consolidar la democracia y hacer viable un proyecto socialista que irremisiblemente pasaba por la consolidación de la democracia. ¿Qué pago recibo? Arrojado a los leones de la derecha para que me despedacen y al hacerlo destruyen a uno de los pocos signos republicanos profundos que le quedaban al socialismo español. República equivale a racionalidad y me cesan por racional, por aplicar la moral racional, por ser esencialmente republicano a pesar de que he servido con lealtad a esta monarquía, a esta república coronada consagrada por el marco de la constitución de 1978.


  De un tirón y sin consultar ni una nota, observó Carvalho. Pero no lo dijo, porque Vilariño proseguía su epístola moral a Fabio.


  —Tiempos vendrán en que lo glorioso será no desentonar con la mediocre esperanza de los que poco esperan. Y yo lo espero todo y por eso todo lo he dado, todo lo he ofrecido en el altar de una patria democrática. ¿Queréis quemarme a mí? ¡Quemadme! Yo seré quien prenda mis propias ropas si me convencéis de que esa hoguera purificará el enrarecido aire de la sociedad civil… Pero no. Es un diezmo, un peligroso diezmo que la soberanía socialista paga a los chacales de la derecha. Gracias por haber venido a despedirte, Pepe. Los amigos se notan en estas situaciones.


  Se echó sobre Carvalho y le dio un abrazo viril, es decir enérgico y corto, pero total, con mucho peso. Carvalho se sorprendió de que el abrazo pareciera clausurar el encuentro, es decir, terminaba una audiencia que en su opinión aún no había comenzado. Vilariño había vuelto ante el ventanal, a colocarse un brazo en la espalda mientras con la otra mano se ordeñaba la corta barba de condotiero de entreguerras. Parecía esperar al siguiente y con él la oportunidad de repetir «Sic transit gloria mundi». Carvalho y él permanecieron unos instantes sin decirse nada, hasta que el ex director general se volvió y arqueó una ceja en evidente mensaje de sorpresa.


  —¿Hay algo más?


  —Algo. Lo del asesinato de Araquistain.


  Con un suave golpecillo de una mano en la frente, Vilariño pareció querer alejar la nube de ofuscación que le había impedido adivinar la razón del encuentro con Carvalho.


  —Diantre. Es cierto. ¿Se ha hecho alguna luz sobre el asunto?


  —Toda. Ya sé quién ha sido el asesino.


  Vilariño miraba escrutadoramente a Carvalho y de pronto borró algo con una mano en el aire.


  —No. No quiero saberlo. Te hice el encargo porque era mi responsabilidad saberlo. Ahora no quiero llevar sobre mi conciencia una revelación tan terrible. Díselo a mi sucesor.


  —En dos minutos lo explicaría todo.


  —Haz un informe por escrito, se lo das a Cifuentes y que conste entre los papeles de la transferencias de poderes. Nada de lo humano me es ajeno, pero ¿acaso el crimen es algo humano? Quizá sí. Humano. Demasiado humano.


  Volvía a dar la audiencia por acabada y a situarse en posición de director cesante meditabundo sobre la fugacidad de las glorias de este mundo. Esta vez había tanta impertinencia como alarma en la voz de Carvalho.


  —Queda el pequeño detalle de los honorarios.


  —Muy justo. Aunque tendrás que darte prisa, porque los asuntos de dinero van despacio en esta casa y como el expediente pase a mi sucesor igual considera que mi encargo ha sido un lujo del espíritu o algo así. Viene con un hacha. Viene a derribar el viejo castaño Vilariño, confiado en el silencio de la fragua. ¿Has leído El bosque animado, de Wenceslao Fernández Flórez? Corre. Busca a Cifuentes y salva tus pesetas. En esta casa vale más un duro en mano que ciento volando.


  Había conseguido contagiarle la sensación de urgencia, por lo que balbuceó una especie de despedida y se precipitó en el antedespacho reclamando la presencia de Cifuentes. Tardó una hora en encontrarlo, negociando por los pasillos su próximo destino, a la vista de que los nuevos mandos políticos llegarían con la pretensión de devolverle a su condición de ex script, exguionista, exrealizador, exsubdirector, ex lo que fuera.


  —Hay un hueco muy bueno de ayudante de programas de animales. Es un poco esclavo porque te has de pasar muchas noches al sereno y a más de uno le ha dejado señalado una bestia de ésas. Pero tiene minutas especiales y primas por largo desplazamiento. Es que en esta casa, como te quedes con el sueldo pelao acabas pagando los Ducados a plazos.


  Comprendió la urgencia de Carvalho por cobrar y le hizo todos los certificados oportunos.


  —¿Y cómo justifico yo ahora esto? Asesoría especial… por ejemplo. O servicios especiales…


  —Tal vez por afinidades republicanas.


  —No echemos gasolina al fuego.


  —Vilariño me ha sugerido un informe por escrito.


  —Quizá, pero no se mate. Si consigue cobrar no se mate. Aquí te matas y no te agradecen nada.


  —¿No le interesa saber quién mato a Araquistain?


  —A mí, la verdad, no me interesó nunca. Fue Vilariño quien se emperró. ¿Para qué está la policía? Él se temía una conjura para hundirlo y vender la idea de la Televisión privada, como si hicieran falta conjuras. Este hombre a veces se pasa de ingenuo.


  El cajero no se molestó inicialmente ni en leer los certificados.


  —Vuelva el día veinte o denos su número de cuenta corriente para hacer el ingreso.


  —Me gusta cobrar personalmente y no puedo volver el día veinte.


  No bastó con que Cifuentes bajara a los infiernos burocráticos para respaldar la intentona de Carvalho. Fue necesario que Vilariño se despegara unos minutos de su ventana y descompusiera su pose de estoico para telefonear una tajante orden de pago.


  A las dos de la tarde el cheque aceleraba los latidos del corazón de Carvalho cuando se hizo acompañar por un chófer oficial hasta el hotelito de Sánchez Bolín. Esta vez el escritor le introdujo directamente en la cocina, pero por el despliegue de materias primas y artilugios era evidente que no estaba empeñado en un oreiller de la belle Aurore.


  —Lo doy por sabido. Ya no es una asignatura pendiente y he decidido posponer el pastel de Yorkshire hasta el otoño. Ahora me tienta algo ligero. Unos filetes de salmonete al tuétano y cofrecillos de cerezas Lamartine, son dos recetas del gran Troigros. Se ha hablado menos de Troigros que de Bocuse o Gheroard, pero es grande, grande. Es maravilloso desespinar los filetes de salmonete con unas pinzas. La clave está en la consistencia de los filetes salteados y el bouquet del tuétano y vino de Borgoña. En cuanto al postre, elemental, una compota de cerezas y cofrecillos de brioche. Lo sencillo es lo difícil. ¿Me ayuda como pinche?


  —No tengo tiempo, ni es lo mío la nouvelle cuisine. Yo soy de barrio. Me he quedado en la cocina casera. Pero con un entrenamiento a base de este tipo de menús nunca conseguirá usted escribir el Ulises de Joyce.


  —Ahora me tienta más conseguir un buen Kundera. Los salmonetes al tuétano serán un excelente entrenamiento para escribir un Kundera.


  —Ya sé quién mató a Araquistain.


  —¿Ah sí?


  Y siguió entre sus cazuelas.


  —¿No le interesa?


  —Si no me interesa ni siquiera en mis novelas, ¿va a interesarme en la vida real?


  En cambio Biscuter y Charo estaban muy interesados en que les contara la historia. Le habían preparado la encerrona de una cena en el Aracata: una brandada a la catalana, cuatribarrada, y un pato a las fresas, cerrado el acto con una crema Montse. Biscuter se había puesto un traje recién comprado en las quintas o sextas rebajas de la temporada y Charo rebosaba Rochas, porque Carvalho, en cierta ocasión, le había dicho que añoraba aquel olor a esencias, poderoso y sedoso, que antaño emitían las señoras, como un reclamo de penumbras propicias. Tanto a Charo como a Biscuter les dio mucha más pena El más poderoso que cualquier otro protagonista de la historia. A los que nacen perdedores o víctimas les gusta la gente que da pena y toma mayor o menor partido por los héroes o los antihéroes en relación directa a la compasión que les suscitan. El corporativismo de los perdedores siempre ha sido el más frágil de los corporativismos y por eso a Carvalho no le sorprendió que meses después ocupara un lugar destacado en el hit parade nacional una canción de Los Ejecutados Agresivos titulada El más poderoso.


  
    Busca a su chica


    con manos de plomo


    y cosquillas en el corazón


    el más poderoso.


    A cara de perro


    por los descampados


    ladra palabras de amor


    el más poderoso.


    Recuerda aquel día


    la hierba crecía


    en los campos del edén.

  


  De Vilariño poco más se supo y en cuanto a Araquistain se le dedicó una monográfica de homenaje en el festival de cine de San Sebastián. Alguien dijo que había sido el verdadero fundador del nuevo cine vasco y los de ETA aprovecharon los festejos para hacer estallar un coche bomba ante un cuartel de la guardia civil.


  Cita mortal en Up and Down


  —Y lo sorprendente no es que ese hombre haya aparecido muerto, señor Carvalho. Lo sorprendente es que le hayan encontrado en el bolsillo una cartulina de nuestro establecimiento y detrás un pequeño dibujo de las dos plantas y una nota: Up and Down, día seis, diez treinta.


  —Up and Down, arriba y abajo… ¿Qué es eso?


  —Ya le he dicho al comienzo de nuestra conversación que yo soy un enviado de Up and Down, un local de esparcimiento de Barcelona, selecto, con dos plantas. La superior para conversar, oír música, tomar una copa, cenar… es decir, una planta para seniors. La de abajo está pensada para gente joven, gente que necesita mover el esqueleto: rock, vídeos, mucha electrónica.


  —¿Gente de posibles?


  —Digamos que sí.


  —¿Y el muerto?


  —Un desgraciado que no tenía dónde caerse muerto.


  —No era un cliente habitual de su establecimiento.


  Sonrisa de sabiduría no compartida y de cierta impaciencia.


  —Nuestros clientes son fruto de una selección. Un chorizo de mala muerte, con un historial delictivo largo pero roñoso, no habría podido traspasar el dintel.


  —¿Ni con smoking?


  —El hábito no hace al monje.


  —¿Qué tienen en las puertas de Up and Down, ángeles de la guarda o una de las hijas de Rainiero de Mónaco con una lista del Gold Gotha en la mano?


  No tenía ganas de desvelar los secretos de la casa, era evidente, porque cerró los ojos y esperó a que de los labios de Carvalho saliera algo que le interesara. No tienen sentido del humor o mi sentido del humor no es el suyo, pensó Carvalho, y decidió asumir el papel limitado de detective privado a punto de recibir un encargo.


  —¿Es usted quien solicita mis servicios?


  —En realidad soy un encargado del consejero delegado del establecimiento, señor Regás. Oriol Regás, ¿le conocerá usted?


  —Conozco a poca gente. ¿A qué se debe que utilice un intermediario?


  —Solicitamos sus servicios a título preventivo. Delante de la policía, el señor Regás ha quitado importancia a esa nota. Era Una tarjeta exactamente igual que ésta.


  Una postal negra: «A partir de octubre… en Up and Down los miércoles son diferentes… el down va por sevillanas y el up se hace más down…».


  —¿Sevillanas?


  —Es uno de los pasatiempos que hemos organizado. Atrae mucho a la juventud. En Barcelona hay mucho interés por las sevillanas…


  —En los barrios de andaluces, supongo.


  Evidentemente el intermediario tenía que recurrir a posos de paciencia que él mismo había olvidado.


  —Es obvio que esos andaluces a los que usted se refiere no pisan Up and Down. Se trata de jóvenes habituales de nuestro establecimiento, aficionados a las sevillanas, un baile que distingue a lo más selecto de la aristocracia española. Por ejemplo, la duquesa de Alba. ¿Tampoco conoce a la duquesa de Alba?


  —Me parece que sale en un cuadro de una batalla.


  —Ése era un duque de Alba y hace siglos que cría malvas.


  El intermediario y Carvalho no tenían amigos comunes, ni temas de conversación comunes.


  —Y el día seis anunciado en la nota es miércoles…


  —Efectivamente…


  Estaba sinceramente asombrado por la agudeza de Carvalho.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Intuición femenina y además tengo un calendario en la pared, exactamente a su espalda.


  Era indignación lo que había enrojecido las facciones del intermediario cuando devolvió la cara a Carvalho, después de haber comprobado la existencia del calendario.


  —Presumimos que usted actuará con mucha discreción, éste y no otro ha sido el motivo que ha inducido al señor Regás a quitar importancia ante la policía. Con todo, es posible que la policía se meta, pero nos interesa una investigación paralela que nos dé datos, a ser posible antes de que los consiga la policía. Un local como el nuestro no puede soportar escándalos. Le he traído los números de una revista que sacamos para que usted capte nuestro mundo… nuestros clientes… su forma de vida…


  Sobre la mesa de Carvalho se abría una baraja de revistas lujosas. Olían a papel caro, todo lo que en ellas se exhibía parecía caro, incluso las personas, especialmente las mujeres dotadas de piernas «alto standing», piernas proteínicas al servicio de cuerpos excelentemente amueblados. Un mundo bien estuchado. De estuches personales y objetuales hablaba la revista.


  —Tendría que echar un vistazo al local antes del día seis, es decir, mañana martes, y a ser posible a una hora en la que no haya clientes.


  —Le espero en la puerta de Up and Down a las siete de la tarde, mañana.


  —No recuerdo su nombre.


  —Tato Daurella y Plegamans.


  Cuando una persona se sigue llamando Tato después de cumplir cuarenta años es que se tiene mucho cariño a sí mismo, pensó Carvalho, pero no lo dijo, entre otras cosas porque el intermediario había dejado bajo sus narices un cheque de cien mil pesetas y añadía mientras iniciaba el mutis:


  —Cuando todo acabe le daremos otras cien mil.


  El muerto se llamaba José Vélez Ciento, alias el Chota, es decir, el Delator. Algo había hecho en su miserable vida para ser conocido por ese apodo, pero lo que hubiera hecho tenía la misma importancia relativa que todo lo referente a la existencia de un chorizo cuyo golpe más sonado había sido el atraco de un cine de Lérida, sin otro botín que diez kilos de caramelos preparados para la sesión del día siguiente. Carvalho se hizo limpiar los zapatos por Bromuro, su informante habitual, ya algo escaso de reflejos y de contactos.


  —Los tiempos cambian. Pepino, y yo no tengo años ya para lidiar con tanta mafia. Haré lo que pueda.


  —Que sea pronto. Esta tarde.


  Comió fugaz y caprichosamente por las tascas del Barrio Chino, una comida llena de aceite refrito y ajo. Prefería callejear en espera del informe de Bromuro a volver al despacho donde le esperaba uno de los menús de urgencia de Biscuter: ropavieja con salsa de tomate y queso rallado, gratinada. La falta de clientes y por lo tanto de casos aconsejaba aprovechar las sobras y Biscuter tenía un abundante repertorio de cocina cutre supuestamente popular. Bromuro acudió puntual a la cita, puntual y desconcertado.


  —Pepino, no hay quien te entienda. A veces me pides la luna y otras una chorrada como ésta. Ese tío era un desgraciado y lo más importante que ha hecho en su vida ha sido dejarse matar de seis navajazos. Además una muerte idiota. Una pelea de faldas por una furcia de la calle de Escudillers. La pelea es más idiota si cabe porque el Chota era un bujarra de mucho cuidado y tenía mantenidos a temporadas. Chorvos de poca monta que ligaba durante sus estancias en la galera. Entraba y salía de la Modelo como tú de los restaurantes de lujo.


  —Ya no voy a los restaurantes de lujo, Bromuro. Malos tiempos.


  —¿Por qué te interesa el Chota, Pepino?


  —Todo hombre es lo que parece ser y todo lo contrario.


  —Sabio es eso, Pepino, muy sabio. Que yo parezco un limpiabotas y en realidad soy un capitán de los Tercios de Flandes.


  Bromuro era temible cuando sufría un ataque de imperialismo histórico y recordaba sus gestas como divisionario falangista en el frente ruso. Carvalho entonces le daba cinco minutos para subirse al pedestal y luego le abandonaba a sus recuerdos o sus fantasmas con cualquier excusa. Todo hombre merece cinco minutos de ensoñación, de encontrarse a gusto consigo mismo. Era una máxima que Carvalho sólo utilizaba con los perdedores. Los otros no necesitan inventar los pedestales. Los compran. En estas reflexiones le acometió la urgencia de la cita con don Tato y a por él se fue atravesando todas las fronteras que separan el sur del norte de Barcelona, leyendo todas las ciudades que hay en una misma ciudad, todas las arqueologías de un mismo esfuerzo histórico de vida colectiva. Entre arquitecturas nuevas y más allá de la frontera definitiva de la Diagonal, Carvalho aparcó frente a Up and Down, una construcción ocultista, empeñada en disimular sus interiores, tras una apariencia de entrada de un barracón de lujo. No era amistosa la cara del portero, que le pareció enorme, como la perspectiva entera de la puerta.


  —¿Adónde va, señor?


  Aunque había pronunciado la palabra señor con poca convicción, no se dio por aludido.


  —Me ha dado cita Tato.


  Arqueó las cejas el portero como si no entendiera su idioma, pero ya tras él, de las sombras surgía el intermediario.


  —Es para mí.


  El portero saludó sonriendo al aparecido.


  —A sus órdenes, señor Daurella.


  Daurella masculló junto a la oreja de Carvalho:


  —La próxima vez me nombra por el apellido. ¿Cómo quiere usted que el portero me identifique por Tato?


  —He pensado que usted le tenía cariño a su nombre de pila.


  Pasaron por un recibidor del que partían las escaleras hacia el Down y se abrían las puertas hacia el Up. Para los séniors un local sedante con penumbras y mesas separadas, propicias a la conversación e incluso al silencio; barras para apoyar los codos del smoking, en cambio inadecuadas para chaquetas sports con coderas de piel; botellaje pulcro como diseñado por el decorador; dorados, negros brillantes, marrones suaves, una madriguera para la ficción de un happy end al cabo de un día laborable. Y abajo el contraste de la revolución electrónica domesticada, para jóvenes herederos, diez años más tarde, de la sedante penumbra del local superior. Vídeos musicales y estrictamente visuales, tantos como paneles, casi tantos como grupos de clientes posibles, luminotecnia de ficción de luminotecnia, un negro brillante y absoluto para respaldar toda clase de fantasmas luminosos y servir de espejo adecuado a la blanca negritud de una música convencionalmente agresiva.


  —¿Las sevillanas dónde? ¿Arriba o abajo?


  —Abajo.


  —¿Sólo las bailan los júniors?


  —En absoluto. Tenemos excelentes bailarinas entre las señoras de la planta de arriba. Se ha desatado una verdadera pasión y son muchos los clientes que durante el resto de la semana asisten a clases de baile andaluz.


  —Me dijo usted que en la cartulina encontrada en el cuerpo de ese desgraciado había un somero dibujo del plano del establecimiento. ¿Tiene usted ese dibujo?


  —Se lo quedó la policía, pero puedo ofrecerle un plano técnico del local.


  Se marchó con un andar gimnástico y silenciado por los suelos sutiles del local. No le había ofrecido una copa y a Carvalho le pareció inútil pedirla porque todavía ningún camarero asomaba tras la barra. Volvió con dos planos que desplegó sobre una mesa.


  —Será difícil tener suficientes ojos para todo este berenjenal. El local no es muy grande, pero está muy compartimentado: la zona de comedor, dos barras, los aseos, la pista de baile, el guardarropía, una salida de emergencia, la cabina del discjockey y abajo otra que tal, unido a la penumbra y a la distracción de la gente pendiente de los vídeos.


  —Supongo que la policía estará por aquí y Dios quiera que no se le note.


  —Ya no van con gabardina.


  —Además, nuestros empleados de máxima confianza están advertidos y contamos con usted, sobre todo con usted, es un profesional y debe notarse.


  —Ponga un hombre de confianza en cada uno de los círculos que voy a trazar sobre el plano. Tenemos la ventaja de que en la nota se señalaba una hora concreta, las diez y media. ¿Me considera invitado a cenar?


  —Considero preferible que venga cenado.


  —Comprendido. Es usted transparente.


  Dedicó la mañana a completar la biografía del Chota, a buscar el contacto que le vendía las cajas de puros catalanodominicanos Cerdán, a prometer a Biscuter que haría los honores de su plato del día, un pudding de mollejas y setas a la manera de Luis Irizar, que había copiado de un recorte de revista de gastronomía, robada por Carvalho en un restaurante recomendado en la revista. Todo exhibicionismo tiene un precio. Pero también tuvo que tranquilizar a Charo, poco dispuesta a soportar sus ausencias silenciosas y mortecinas. Un día u otro lo suyo con Charo terminaría o se complicaría, lo absurdo era mantener una vieja querencia en sordina y fingir incluso el tedio para no demostrar indiferencia.


  —Tengo un caso entre manos en la zona alta.


  —Por fin te has vuelto un detective de postín.


  —Casi todos mis clientes están en la zona alta y sus víctimas en la zona baja. Siempre estoy bien situado. Cuando todo acabe te invitaré al Up and Down.


  —¿Qué es eso?


  —Un local fino donde no se oyen las pisadas, donde si quieres no te oyes ni a ti mismo. Pero también puedes bailar. Bailar de todo. Sevillanas, por ejemplo.


  —¡Llévame, Pepe! ¡Nunca me has visto bailar sevillanas y las bordo!


  Sería una experiencia agridulce ver a Charo marcar el revuelo de las sevillanas con la duquesa de Alba, era un decir, como oponente. No empezaba el día bien. El proveedor de los Cerdán no acudió a la cita, a Biscuter le salió el pudding reseco y las mollejas y las setas mal avenidas, pero Bromuro le dio el nombre de tres chorvos que constaban entre los últimos mantenidos del Chota. Uno de ellos estaba cumpliendo pena por un atraco, otro iba de travestí cantando por Bélgica y el tercero no sabía dónde estaba, pero se llamaba Redford, porque se parecía tanto a Robert Redford que hasta tenía los mismos granos que él en la cara, le ratificó la camarera de El Loro Azul.


  —Esos granitos que te comerías a besos… los mismos…


  Qué asco.


  Llegó ante el barracón de lujo a las diez de la noche y el portero le dejó pasar sin otra señal de advertencia que enarcar una ceja. Daurella estaba sentado en el hall y se puso en pie de un impulso en cuanto le vio entrar.


  —Por fin. Confiaba en que usted llegara con más anticipación.


  No estaba solo. A su lado permanecía un hombre con cara de dueño de casa de juego de película de Humphrey Bogart en la que aún se acentuaba más el aburrimiento y la melancolía.


  —El señor Regás ha querido conocerle.


  No parecía muy entusiasmado por conocerle, pero hizo un esfuerzo para disimularlo, e incluso puso un cierto interés en la voz con la que le solicitó información sobre sus planes.


  —Esperar a las diez treinta, estar cerca de todas partes y a ver qué pasa.


  —¿Le parece suficiente?


  —O eso o cerrar el local esta noche.


  —Eso sería imposible sin dar explicaciones y casi no tenemos explicaciones.


  Pensaba por su cuenta el melancólico, se dijo Carvalho, mientras Daurella trataba de recuperar el protagonismo enumerando a todos los hombres que había movilizado y resaltando que él se había asegurado el punto más delicado: la zona de estar en torno a la pista de baile de la zona Up. Allí estaba el público más disgregado; en cambio, entre las mesas de las zonas del restaurante siempre había mucho movimiento.


  Carvalho se puso de espaldas a la barra principal, desde la que podía ver el comedor y la pista de baile. Pidió un Kcnokando treinta años, sin hielo, sin agua y no había Kcnokando treinta años.


  —Entonces póngame cualquier whisky con hielo pero sin agua. Si no tiene Kcnokando no pregunte la marca, amigo.


  Lo que tiene que tragar un barman, pensó Carvalho.


  —¿Qué clientes son peores, los de paso, como yo, o los habituales?


  El barman sin duda había cursado cuatro cursos en la Escuela Diplomática porque respondió:


  —Todos los clientes de este local son excelentes.


  Chapeau. Excelentes y habituales, pensó Carvalho, mientras examinaba uno por uno a los que permanecían sentados a las mesas del comedor, tratando de identificar algunos de los rostros, las piernas y los estuches que recordaba de las revistas ofrecidas por el intermediario. Sin saber por qué sus ojos se entretuvieron en una mesa a la que se sentaban dos parejas de anuncio de caldo concentrado para pobres con el refinado argumento de que también lo toman los ricos. Parecían latinoamericanos de viaje por Europa, según el modelo de latinoamericanos de viaje por Europa creado por el cine de Hollywood. Especialmente se fijó en una aceitunada morena con boca de planta carnívora, de holoturia aparentemente aletargada pero hambrienta. Y fue en esta observancia donde le sorprendió el súbito apagón y aun con los ojos dormidos permaneció la imagen de la mujer y de su grupo en la oscuridad, hasta que experimentó el impulso de ir por la más intuida y recta de las líneas en dirección a su mesa. Tropezó con el escalón de separación con la zona de comedor y se dejó llevar por el impulso para saltar sobre el obstáculo y caer dentro del comedor. Fue entonces cuando, entre las oscurecidas risas y comentarios sorprendidos o risueños, creyó oír un grito sofocado a su izquierda y hacia él acudió tropezando con un cuerpo nervioso y elástico que le empujó y le hizo caer sobre los cuatro platos llenos de una de las mesas. Se sacudió los presentidos restos de comida, las voces de protesta, la oscuridad que le envolvía y cuanto trataba de reorientarse en dirección a la mesa de los supuestos latinoamericanos, volvió a encenderse la luz. Lo vio todo en una fracción de segundo. La mujer de boca carnosa aparecía derrumbada con la frente metida en el plato, como tratando de aplastar una ensalada tibia de mariscos, y la evidencia de su muerte tardó un minuto en instalarse entre sus compañeros. Algo más en la sala, en la que la mirada de Carvalho sólo vio aparentes clientes habituales, camareros habituales, el habitual Daurella con una enojosa impresión de fracaso en su rostro descompuesto.


  Los periódicos hablaban del crimen de Up and Down y añadían unas declaraciones del señor Oriol Regás en las que destacaba que la víctima, así como sus acompañantes, eran desconocidos, no pertenecían a la clientela habitual y el misterio había llegado con ellos y se había ido con ellos. La víctima tenía nombre. Flor Picarabea Ghilmetti, de nacionalidad colombiana, como colombianos eran sus acompañantes. Eran cuatro amigos en viaje turístico por Europa y los tres supervivientes declararon su estupefacción ante lo ocurrido. La herramienta del crimen había sido un bisturí clavado en el punto más mortal de la nuca y se requería cierta destreza para utilizarlo. La policía interrogaba a la plana mayor del establecimiento, sacando nuevas conjeturas de la cartulina hallada en los bolsillos del Chota, y Carvalho consiguió irritar visiblemente a Tato cuando le dijo que la clave del asunto consistía en buscar a un hombre parecido a Robert Redford y que se le podía buscar en cualquiera de los coches que salían de la urbe o en cualquier rincón de la ciudad donde pudiera esconderse un hombre parecido a Robert Redford. Evidentemente, el sentido del humor de Tato Daurella no coincidía con el de Carvalho y le parecía una prueba de impericia que el detective hubiera forcejeado con el asesino en la oscuridad, sin otro resultado que frustrar la cena de cuatro comensales.


  Los porteros no recordaban a ningún hombre parecido a Robert Redford y el que más se le parecía resultó ser un neurocirujano que aquella noche había acudido al local acompañado por una mujer de cuyo nombre no se acordaba, aunque en primera instancia dijera que era su prima. Aclarada la situación «entre caballeros», la pista del neurocirujano se esfumó y Carvalho pasó por un repaso y una bronca policial por esconder información, favoreciendo así la tarea del asesino. Carvalho quería salir de allí cuanto antes y volver a campar por sus respetos, por sus campos propicios, y lo consiguió a media mañana del día siguiente, en el cuerpo la evidencia de que ya no era lo que había sido, que tenía demasiado cansancio en los músculos, demasiadas quejas en el esqueleto. Aun así, ganó las posiciones de Bromuro en la plaza Real y le puso cien mil pesetas en las manos para que le consiguiera la pista del Redford vivo o muerto. Llevaba a la policía en los talones, en plan parásito, a ver qué migajas de información se le caían de los bolsillos.


  El Redford estaba en su barrio, el barrio de la Mina, y nada demostraba que estuviera inquieto. Se pinchaba como siempre, mariconeaba como siempre y jugaba al dominó en los ratos libres en el bar del Cojo de Lucena. A Carvalho le pareció injusto dar tantas facilidades a la policía, y se metió en un cine comunicado con una cafetería. A media película se fue a los lavabos, pero se distrajo a sí mismo por el camino, salió a la cafetería y a la calle y tres cuartos de hora después estaba en el barrio de la Mina buscando al Redford de parte del Paul Newman. Suponía, y no se equivocaba, que si en una cárcel llaman Redford a un chorizo, no tardará mucho en aparecer otro chorizo forzosa o libremente parecido a Paul Newman. No estaba el Redford en el bar del Cojo de Lucena, una orgía de color verde en plástico verde, con una botellería sañudamente perseguida por el polvo y los cólicos de todas las moscas del barrio. Pero sí estaba en su chabola, la puerta abierta y el galán piernabierto en la cama con un soplo de heroína viajándole por las venas. No tuvo tiempo Carvalho de despertarlo. A su espalda se amontonaron guardias de paisano y de marrón con las manos llenas de amenazas metálicas y en las bocas agresiones que iban tanto hacia él como hacia el pobre Robert Redford, que fue zarandeado, pateado, revolcado por el suelo hasta que recuperó la lucidez y con ella el pánico.


  Luego, Carvalho esperó en un despacho de la Jefatura Superior de Policía a que el Redford cantara. Hubo que esperar a que le diera el síndrome y cantó él solo una ópera en cinco actos, todos los papeles, incluso los que no eran el suyo. Le habían encargado el crimen, a él y a al Chota, pero desaparecido el Chota había tenido que hacerlo todo solo. Fue fácil meterse en el local, sobre todo en la parte de abajo. Era el día del baile de sevillanas y se presentó de bailarín especialmente invitado como profesor de algunas de las participantes. Entró en el local rodeado de un ramillete de Cucas, Montses, Sólitas, Nenas, Sitas, entre espumas de volantes y repicar de palillos. Luego fue sencillo esfumarse, provocar el corte de luz y ganar la planta superior.


  —¿Por dónde? ¿Por dónde?


  Exclamaría luego Daurella, tan indignado como sorprendido ante el balance de Carvalho. El detective puso a su disposición los mismos planos del local que le había entregado dos días antes.


  —Debió usted advertirme que esta indicación, «Salida de Emergencia», situada junto a la cocina, estaba junto a una escalera que lleva directamente a la planta inferior, que une el Up con el Down.


  —¿Pero no lo vio usted así en el plano, hombre de Dios?


  En el plano sólo se veía un rectángulo rallado y junto a él el rótulo «Salida de Emergencia». No constaba que aquel rectángulo rallado fuera una escalera secreta de comunicación entre las dos plantas. El Redford había sido un instrumento ciego de un asunto de narcotráfico, y la dirección del local consiguió un éxito de asistencia los días sucesivos, estimulados los clientes no por la posibilidad de un nuevo asesinato, sino por recorrer la senda del drama, asesorados por los camareros, convertidos en guías documentados de un crimen una y otra vez reconstruido para solaz de la clientela. En cuanto a Carvalho, cobró lo prometido, tranquilizado Tato Daurella y Plegamans por el oportuno quite de Oriol Regás, en el sentido de que al fin y al cabo ni la víctima ni su asesino eran clientes fijos de Up and Down.


  Charo insistió en que la invitara a pasar una noche en el local y tras mucho rogar, Carvalho se aprestó a la maniobra y en ella llegaron a las puertas del barracón, donde volvía a ser enorme, obstaculizados, clausuradora, la cara del portero.


  —¿No tienen ustedes tarjeta de socio?


  —No.


  —Entonces lo siento, no pueden pasar.


  Ahora le diré que llamé a Tato, se dijo Carvalho, no lo hizo. Pensó, con Groucho Marx, que jamás se haría de un club que le aceptara como socio.


  Jordi Anfruns, sociólogo sexual


  Veintipocos años. Rubia, rizada la melena como retaguardia de un cuerpo blanco, pretextado por un tanga de oro, un casquillo dorado cubre cada pezón. Baila sobre el pódium bajo la revelación de un chorro de luz lechosa o se columpia sobre las cabezas de los pobladores de la discoteca mereciendo la indiferencia del ruido total o las miradas del público en busca de la adivinable herida tierna del sexo. Sonrisa perenne, que no se desploma cuando deja de ejercer y picotea sobre sus altos tacones abriéndose paso entre la masa de pobladores de las catacumbas del rock.


  —Montse, hija, pareces una batidora.


  Le saluda un travestí pintarrajeado de azulete y ella guiña los ojos y repite los movimientos de baile mientras dice mediante grititos:


  —¡Me muevo! ¡Me muevo!


  Una palabra aquí, una mirada insinuante allá, cuchicheos en la orejita que ella rescata de su lecho de melena con un gesto de desvelamiento.


  —¡Me muevo! ¡Me muevo!


  Insiste Montse y sigue su paseo hasta la barra donde el barman le ha preparado un vaso de agua.


  —¿Sólo agua?


  Se lo ha dicho un hombre destartalado, delgado, moreno, ojos oscuros pero no tanto como sus ojeras, cabello negro peinado violentamente hacia atrás como el de un condotiero de entreguerras, cabello con caspa, caspa sobre los hombros, luto en las poderosas uñas largas que ultiman unas manos de profeta. Y a pesar de la amenazante aparición, Montse sigue sonriendo y gritando.


  —¡Me muevo! ¡Me muevo!


  —Bebe. Bebe agua. Purifícate por dentro mientras sigues siendo impura por fuera.


  El místico le tiende una tarjeta y da una drástica vuelta sobre sí mismo mientras se abre paso entre la multitud. La gogo-girl apura su vaso de agua y vuelve a atravesar la masa entre comentarios, salpicando sonrisas, estableciendo la imagen de su rostro riente cuando recupera la peana, el movimiento y el que parece ser el lema de su vida.


  —¡Me muevo! ¡Me muevo!


  Luego le pide el micro al presentador.


  —Respetable público, me han encargado que les diga que en la sala está nada más y nada menos que… ¡Jorge Anfruns, sociólogo! Un aplauso para el sociólogo.


  La mano de la gogo-girl señala la marcha huidiza de Anfruns perseguido por la curiosidad de las miradas. El presentador coge por el talle a Montse sin abandonar la sonrisa pública, pero hay dureza en el abrazo y en la voz queda que le martillea el oído: niña, estás pirada, apártate antes de que se dé cuenta el dueño. Montse abandona el escenario entre flotaciones, regatea las mesas, juguetea con los intentos de retenerla y cuando una arcada le sube de lo más profundo de su náusea, corre en dirección al lavabo de mujeres. Casi mete la cabeza en la taza sanitaria en la voluntad de vomitar, le duelen los músculos del estómago, el pecho y por su rostro corren regueros de sudor y de lágrimas. Cuando se vuelve en busca del lavabo topa la mirada con la estatura gris de Anfruns, el rostro lívido por las luces de neón y las cejas arqueadas y oscuras.


  —Mírate en el espejo. Se te ha puesto el rostro de la corrupción y la muerte.


  Montse le rechaza con un gesto y deja caer las manos en el borde del lavabo. La paleta del rostro registra todos los regueros del maquillaje. Detrás de esas facciones desdibujadas queda en segundo término la expresión sabia y prepotente de Anfruns.


  —Lávate la cara y volverás a descubrir tu antigua belleza.


  —Vete a tomar viento.


  —Necesitas un hombre que te hable como yo te hablo. Por mi boca se expresa el espíritu de la generosidad. Quiero que vuelvas a ser tú.


  Es asco lo que conmueve el pequeño rostro de la gogo-girl, como una niña que va a tomar un purgante irremediable y prepara con muecas la agresión al paladar. Le cansa la presencia de Anfruns a su espalda como si la mirada del hombre fuera un peso. Suplica.


  —Vete. Vete, sociólogo. Todos los sociólogos sois unos chorizos.


  El miedo ha sustituido al asco. Pero es el mismo rostro de niña atezada por las luces de cien noches de bailar sobre la peana.


  —Tiene buen color.


  —Sol artificial.


  —Una muñeca de lujo.


  —Es un sol artificial doméstico. Está en la habitación de al lado.


  —¿A qué hora se produjo la muerte?


  —A simple vista hace seis o siete horas.


  Es el mismo rostro en primer plano. Desnudo, sin maquillaje ni sonrisa, los ojos abiertos por la sorpresa ante la propia muerte. Desnudo también el cuerpo encogido sobre las sábanas y cubierto de moretones y acuchillamientos. El comisario Contreras no puede contener una mueca de dolor, como si el espectáculo le dañara los ojos. Tira de la sábana y cubre el cuerpo al tiempo que dice:


  —Llevárosla.


  Trajín forense, registro de huellas, un flash imprevisto que acentúa el disgusto en el rostro del comisario.


  —¿Antecedentes?


  El ayudante lleva una hoja en la mano.


  —Casi nada. Una chiquilla. Se hizo una redada el año pasado y nos la llevamos. Tenía un porro en el bolso. Era de buena familia.


  —Yo también.


  —Quiero decir de buenísima familia.


  —¿Buenísima?


  —Buenísima. Fábricas. Regatas. Liceo y un tío suyo fue alcalde de no sé dónde con Franco.


  —¿Qué hacía una chica como ésta en un lugar como ése? Eso habrá que preguntárselo a sus padres. ¿Alternaba?


  —Apenas si he podido hablar con el dueño de la boîte, pero al parecer no. Vivía su vida, pero no puteaba.


  Contreras está conmovido por el contraste entre la ingenuidad del cuerpo de carnes breves y adolescentes, de la cara de animal joven y la brutalidad del ensañamiento del asesino.


  —A ver, esa tarjeta. Jordi Anfruns, sociólogo… Otra vez el sociólogo. A este tío deberían encerrarlo. Es aquel majara que va predicando castidad y se hace un lío con la picha y la política. Es aquel idiota al que agredió a mordiscos una profesora de instituto en los tiempos de la minifalda porque le censuró su falta de decoro en pleno claustro de profesores.


  —Y es el que pintó con espray los cuerpos desnudos de las primeras vedettes que salían en porretas cuando empezó todo este libertinaje.


  —Demasiado fácil. Pero buscadme a ese Anfruns. Hay que echarle un vistazo. ¿Quién es ése?


  Ha entrado en la habitación una vaharada de loción after shave presidiendo a un hombre elegante y pulcro con maneras de jefe de relaciones públicas. Le precede el guardia, que da explicaciones a Contreras.


  —Es el abogado que representa a la familia.


  —Mi nombre es Pedro Fresneda y represento a la familia Gispert. El señor Gispert me ordena que me ponga a sus órdenes y queda a su disposición para cuantas diligencias quiera emprender.


  —A mis órdenes. Muy bien. Deje por ahí la tarjeta y espere órdenes. A mis órdenes.


  No esperaba el abogado el desdén del comisario. Parece sólo tener ojos para el cuerpo sin vida de la muchacha que el forense descubre y cubre con la sábana blanca, de un tirón, con la precisión de un experto.


  —Para abogados estoy yo hoy.


  Carvalho está en la cama con Charo. Abre los ojos, parpadea, se hace cargo de la situación y de que tiene bocaza, tal vez incluso de que le duele la cabeza o es la simple presión de un día en el que no tiene qué hacer o no le gusta lo que ha de hacer.


  —¿Qué día es hoy?


  Charo se despierta y asoma el rostro enfurruñado.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué día es hoy?


  —¿Y para eso me despiertas?


  —Yo no he despertado a nadie. Me he limitado a decir: ¿Qué día es hoy?


  Vuelve a sumergirse Charo en el mar de sábanas, mientras Carvalho las abandona en busca de su ropa, del espectáculo de la ciudad a sus pies y luego de la cocina donde prepara el café. Suena el timbre del teléfono y Carvalho mira el reloj mural. Las siete de la mañana. La sorpresa no le impide coger el teléfono.


  —Jefe. ¿Me conoce?


  —Inconfundible.


  —¿Le he despertado?


  —Eso no lo vas a conseguir tú ni nadie. Tengo resaca.


  —Es que hay aquí un cliente.


  —¿Un cliente? ¿A las siete de la mañana?


  —Ya se lo he dicho yo, jefe, pero dice que tiene mucha prisa. Le paso el teléfono.


  Y coge el teléfono el místico moreno y anguloso, con su caspa a cuestas y su tono iluminado para decirle a Carvalho:


  —Buenos días. Mi nombre es Jordi Anfruns. Soy sociólogo, sociólogo sexual.


  —¿En qué circo trabaja, amigo?


  —Me dedico a las ciencias sociales y le estoy esperando en su despacho.


  —Ah, bueno. Un científico. Voy para allí.


  Charo se niega a secundar la exigencia de vestirse rápidamente y que Carvalho la devuelva a su casa.


  —Bajaré yo sola en el funicular.


  Por una sinuosidad continua, mental y física, Carvalho acude a su despacho y a su trabajo, como si una fuerza ajena le hiciera descender por un tobogán de carreteras. Café. Café. Gime su cerebro como gime el vagabundo de desiertos que pide agua a la quimera del espejismo. Cuando entra en el despacho ni atiende las disculpas de Biscuter, ni el taconazo marcial con inclinación de cabeza con el que se presenta el sociólogo sexual.


  —Marchando cinco cafés para mí y… ¿usted tomará café?


  Anfruns cierra los ojos con deleite, como si la mente estuviera paladeando la respuesta.


  —No tomo drogas.


  Y los vuelve a abrir para comprobar el efecto que sus palabras han provocado en Carvalho y Biscuter. La misma cara de estupefacción, quizá más agresiva en Carvalho.


  —¿Ni siquiera café?


  —El café es una droga. Exactamente la séptima por orden de toxicidad.


  —¿Sería tan amable de darme la clasificación?


  —Con mucho gusto. Forma parte de mi cruzada por el saneamiento de las costumbres. Primero, la heroína, azote de la humanidad. En segundo lugar, la comida, destruye el cuerpo y puede matar el alma a través de sus agentes, como el colesterol…


  —No siga, amigo. Está usted en territorio enemigo. No somos indios amigos. ¿No es verdad, Biscuter?


  —Verdad, jefe.


  —Biscuter. ¿Tú consideras que las albóndigas con salsa sean droga?


  —Un disparate, jefe.


  —Ya lo ha oído.


  Ante los imponderables, el sociólogo sexual se limita a encogerse de hombros y a abarcar con los brazos la inmensidad de la ignorancia humana.


  —Biscuter. Haz café y caliéntame algo.


  —¿Qué le parece un par de pimientos rellenos, jefe?


  —Prefiero un poco de pan con tomate, una butifarra y alioli.


  Todas las gamas del asco han pasado por el rostro de Anfruns.


  —Bien. Ya me siento mejor. Usted dirá.


  —Soy sospechoso de un crimen.


  —¿De qué crimen?


  —Han matado a una muchachita, hace dos días, a una gogo-girl del club Scorpio. Yo trataba de que se convirtiera en una de mis discípulas, trataba de apartarla del vicio y llevarla al camino del control de la propia vida. Así como los curas o los psiquiatras esperan en los confesionarios a los pecadores o a los enfermos, yo soy sociólogo y he de ir al encuentro de la sociedad. Yo voy allí donde se dan las conductas erradas y les predico la buena nueva del autocontrol, de la posesión de la conciencia ilimitada.


  —Parece usted un candidato electoral.


  —La pasión y la ciencia suelen ir por separado. No es mi caso. Tenga.


  Deja sobre la mesa una carpeta que ha llevado hasta entonces bajo el brazo. Carvalho lee el título.


  «Sobre la conducta sexual y sus relaciones con la conducta total. Apéndice: los políticos y la violación».


  —Interesante.


  —Imprescindible, diría yo. Montse era un animalillo tierno que hacía de gogo-girl para mortificar a su familia, una familia muy rica. Su padre fue casi alcalde en tiempos de Franco.


  —Le faltó el casi.


  —Se vio envuelto en un lío de faldas y en aquellos años los líos de faldas tenían que esconderse muy bien. En fin, a lo que íbamos. La policía me tiene manía pero yo tengo una coartada casi perfecta en la noche del crimen. Es cierto que estuve en el Scorpio hablando con Montse, pero luego me fui a mi casa y tengo seis discípulos dispuestos a afirmar que estaba allí en el momento en el que se supone mataron a Montse.


  —¿Vive usted con sus discípulos? ¿De qué les da clase?


  —De sociología sexual. Me han cerrado las puertas de la universidad y de las editoriales. Doy clases en mi casa y edito mis libros.


  —¿Los alumnos están a pensión completa?


  —Tengo un sentido socrático de la enseñanza. La convivencia con el maestro aproxima a la verdad del maestro. Estoy dándoles un cursillo monográfico sobre «La conducta sexual del involucionismo». Mis alumnos son mi coartada, pero he intuido que el comisario me tiene manía, suelo provocar reacciones de rechazo, cuestiono demasiadas cosas, soy demasiado revolucionario para los filisteos de la época actual. ¿Me entiende?


  —Hago todo lo posible para seguirle, amigo. Pero me cuesta. No suelo tener a sociólogos como clientes. Mis clientes más bien son víctimas de la sociología. Gentes mal vistas por las estadísticas. Así que usted no mató a la gogo-girl y quiere que yo descubra quién lo hizo para así usted poder seguir dando clases sobre sociología sexual.


  —Excelente resumen.


  —Le va a costar caro.


  —No se preocupe por el dinero.


  —Es que estoy ahorrando para la vejez.


  Anfruns mira a Carvalho con un evidente desprecio.


  —Sólo los pusilánimes se preocupan por su propia vejez.


  —Me preocupa llegar a viejo meándome encima y sin nadie que me cambie los pañales. Qué quiere que le diga, cada uno es cada uno. Ahorro para pagarme la dignidad de ser tratado como un señor aunque me mee encima. ¿Se ha meado alguna vez encima usted?


  Pero ya acude Biscuter con la humeante cazuela donde bulle la salsa oscura que rodea los pedazos de sepia y las pequeñas albondiguillas.


  —Veo que Biscuter ha elegido por su cuenta. Las albóndigas con sepia son lo mejor para la resaca, ¿gusta?


  —Nauseabundo. Si supiera usted lo que va a ingerir…


  —Biscuter les da un punto exacto. Es una tradicional técnica ampurdanesa para caracterizar algunos platillos mediante el sabor y el color: dejar quemar la cebolla, sin pasarse, y luego triturarla. Pruebe una. Si es usted científico debe experimentar.


  —Es el primer argumento sensato que le oigo. Déme una.


  Carvalho pincha una albóndiga y se la mete en la boca que le tiende el sociólogo mientras cierra los ojos. Mastica sin abrirlos y cuando ha tragado el bocado, recupera la vida para aguantar la mirada expectante de Carvalho y Biscuter.


  —Como un tumor. Exactamente como un pequeño tumor encebollado.


  Cada árbol tiene quinientos años o ha costado quinientas mil pesetas. La casa es un extenso bungalow de ladrillo visto con tejados de pizarras de cincuenta quilates, semioculta, a pesar de su rotunda presencia, por una vegetación que moviliza a un matrimonio de jardineros filipinos. Le introduce un aparente mayordomo por las maneras, pero vestido de chófer receloso ante la acogida que su señor pueda ofrecer a este intruso que no huele a persona importante. Es la misma sentencia que dictan los ojos del señor Gispert, un hombre de poderosa quijada, de poderoso pecho, de poderosa cabeza emergiendo del albornoz blanco, semientregado a una poderosa chaise-longue de jardín poderoso, en el que no falta la poderosa piscina. Y a su lado contrasta la pequeñez enlutada de una figurilla de mujer deshecha en lágrimas. La pequeñez de la mujer aumenta la enormidad del hombre y las lágrimas excitan su tono rudo y superador.


  —Para mí ya estaba muerta.


  —¡Mi pequeña!


  —Calla, alcahueta. Buena parte de la culpa es tuya. Eres demasiado duro con ella, me decías, y venga protegerla cuando tenía malas notas o cuando volvía tarde a casa.


  —Quería ser actriz.


  —Actriz. Actriz. Muy bien sabía yo lo que quería ser.


  Carvalho asiste distante a la inútil representación familiar, al duelo de posturas que va a acompañarles durante toda la vida.


  —Yo ya ni me atrevía a salir de casa. Por todas partes me encontraba con noticias de la niña. Clientes, proveedores, amigos. ¿Has visto a tu hija? Y no continuaban, porque yo les miraba de una manera que no les dejaba continuar. Pero lo leía en sus ojos. Está moviendo el culo en tal sitio. Es lo que hacía. Yo no he educado a mis hijos para que vayan por el mundo moviendo el culo. Yo era el heredero de mi familia y mi padre me hacía trabajar en la fábrica durante todas las vacaciones, desde que tuve catorce años.


  —¡Tú la echaste de casa!


  —Se echó ella sola.


  Se mira el matrimonio con odio y Carvalho les deja hacer y decir cuando a sus espaldas suena una dura voz femenina.


  —Basta. Un poco de pudor.


  Se vuelve y cree contemplar una portada de Jours de France. Una treintañera muy bien vestida, muy bien vestida, de excelente clase su caminar, acercándose al grupo.


  —Venga conmigo.


  —¿Es a mí?


  Carvalho ha mirado primero a izquierda y derecha por si la propuesta orden de la mujer iba dirigida a otra persona.


  —Por favor. Creo que será mucho más sensato que hable conmigo.


  —¡En esta casa aún mando yo!


  Se ha puesto en pie el padre y el intento de pegar un puñetazo en la mesa se ha quedado en el aire, porque evidentemente no hay mesa. Queda el hombre desairado y aprovecha la recién llegada la debilitada posición de su padre para coger a Carvalho por un codo y encaminarlo hacia el interior de la casa. Deposita al detective en un living que ha costado cinco millones de decoración, excluidos los colmillos de elefante y una alfombra persa sin ninguna duda mágica.


  —¿Vuela?


  Señala Carvalho la alfombra ante la perplejidad de la mujer.


  —¿Qué velocidad de crucero desarrolla?


  —Por favor. Dígame a mí lo que quiera y zanjemos este asunto cuanto antes. Todo está en manos de la policía y no comprendo el porqué de su injerencia.


  —¿Es usted la primogénita?


  —Soy la hija mayor. Tengo un hermano mayor que está trabajando.


  —Montse era la pequeña.


  —Exactamente.


  —La más mimada.


  —Por mamá. Desde pequeña la protegió excesivamente. Estuvo delicada. Tardó en hablar correctamente. Su rendimiento escolar fue una desgracia.


  —El de usted, ¿qué tal?


  —No viene a cuento. Trato de ser amable. Pero ha de tener en cuenta que no tengo ninguna obligación de serlo.


  —¿Por qué la echaron de casa?


  —Su vida privada no era un buen ejemplo.


  —¿Se drogaba?


  —Entre otras cosas. Bueno, eso eran chiquilladas. Pero de pronto se presentó con el lío.


  —¿Qué lío?


  —¿Tan difícil es de imaginar?


  —Un niño.


  La mujer amueblada cerró los ojos asintiendo.


  —¿El padre?


  —No nos interesó saber quién era y a ella tampoco.


  —¿Dónde está el niño?


  —La acompañé a Londres.


  —Ah.


  —Y a la vuelta de Londres mi padre puso las cartas sobre la mesa. Le ofreció ponerle un negocio, meterla a trabajar en cualquier hueco de nuestras empresas, o quedarse en casa o viajar para aprender idiomas.


  —¿No le interesaron los idiomas?


  —No. Y a la primera que hizo, mi padre la echó.


  —¿Qué hizo?


  —Se metió en un asunto tonto. Uno de esos, ¿cómo se llaman?, camellos, un chico de un grupo teatral en el que estaba metida, les pillaron fumando, él era un camello, pasó tres días en comisaría. Fue la gota que colmó el vaso.


  El señor Gispert ha irrumpido en el salón y ensaya la pose del arcángel expulsando a Adán del Paraíso.


  —¡Fuera!


  —Ya se iba, papá. Hemos charlado amigablemente y el señor ya se iba.


  Hay un contraste entre el tono de relaciones públicas de la rubia y la insistencia del hombre del albornoz señalando la puerta de salida.


  —Fuera.


  —Es usted un obseso. Se pasa la vida echando a la gente a la calle.


  Le tiembla al hombre la barbilla de cólera, pero ya no es por Carvalho. La ira se la provoca su mujer enlutada que también ha irrumpido en la estancia en busca de la disputa aplazada.


  —¡Hasta el fin de tus días purgarás el haber echado a tu hija de casa!


  La rubia se marcha, elegantemente, como si no fuera con ella lo que está ocurriendo en el living. Carvalho contempla el matrimonio enfrentado, agrediéndose con un odio tan pasivo como profundo. La mujercilla retrocede un paso y luego camina con decisión los tres o cuatro que le separan de su marido para darle un empujón que le hace perder el equilibrio y convertirse en un espantapájaros en albornoz que agita los brazos en busca de asidero. Recupera la vertical el viejo y se va a por la mujer, en cuya cara deja una bofetada suficiente para hacerle volver la cabeza. Pero ya no es una mujer, es un gato viejo y enfurecido que clava sus uñas en la cara del marido y le vomita insultos de cloaca de ciudad gravemente contaminada.


  —¿Me permite? La salida es por aquí.


  El mayordomo chófer le fuerza a abandonar el ring con una amable pero incontestable propuesta. Caminan en silencio y se alejan paulatinamente los gritos y ruidos de la batalla.


  —¿Siempre están igual?


  —¿A qué se refiere usted?


  —Ese par de viejos que están compitiendo por el título mundial de los pesos ligeros.


  —No he visto nada. No sé de qué me habla.


  —Es usted un buen profesional.


  Un ex cine de putas viejas y pajilleras ancianas de la posguerra, convertido ahora en ámbito para los ensayos de grupos de teatro independiente, según los planes de acción cultural de un ayuntamiento democrático dispuesto a que el teatro haga olvidar a los públicos el sentido de la mediocre comedia cotidiana. Los actores se mueven mucho y hablan poco y mal. Ya nada es como antes, refunfuña Carvalho. Tendría que volver el teatro en verso. La arqueología cultural hay que asumirla y no disfrazarla de modernidad. Los actores ensayan un número de teatro de animación callejera. Carvalho presencia el espectáculo sentado en una silla casi única en el deshabitado marco de un cine viejo que no consigue creer en sí mismo como teatro. El ensayo termina y Carvalho se acerca con parsimonia al director escénico que está corrigiendo a uno de los actores. Intercambian unas palabras mientras los figurantes corren de aquí para allá recuperando su aspecto normal y el personal técnico discute decorados y figurines sobre grandes mesas de dibujo. El director cabecea afirmativamente y se pone en marcha siguiéndole. Viste el uniforme de pasota, aunque una incipiente calva amelenada le señala próximo a la cuarentena y casi sin cruzarse más palabras, Carvalho y el hombre están frente a frente, separados por una mesa de mármol y dos cafés humeantes.


  —Montse Gispert trabajaba en su grupo teatral cuando quedó en estado.


  —¿Cómo dice?


  —Que Montse Gispert trabajaba en su grupo teatral cuando quedó preñada.


  Del desconcierto pasa el hombre a una cierta pesadumbre.


  —Ah, entonces fue por eso. Ahora me lo explico.


  —Ahora que ya se lo ha explicado a usted mismo, ¿tiene algún inconveniente en explicármelo a mí?


  El hombre toma aire o toma memoria, pero lo traduce en muy pocas palabras.


  —Montse desapareció de pronto. Yo creía que estaba enfadada con nosotros por el castigo.


  —¿Castigo?


  —Sí. Bien. Es difícil de entender si no se conocen nuestras costumbres. Nuestro grupo es como una gran familia. Convivimos, discutimos lo que vamos a hacer, cosemos nuestro vestuario, hacemos los decorados… Hay que participar a fondo o el grupo se muere. Montse era muy especial. De pronto desaparecía unos días. Otras veces estaba demasiado ensimismada. La castigamos relegándola a la condición de taquillera durante varios meses y un día no volvió. Yo lo atribuí al castigo. Pero debió de ser lo otro.


  —¿Era usted el padre?


  El hombre le mira fijamente y sonríe con una cierta tristeza.


  —No estoy en condiciones de ser padre de nadie.


  Se aguantan las miradas.


  —¿Quién pudo ser de la compañía?


  —¿Por qué de la compañía? Tenemos una sexualidad libre.


  —Luego Montse tuvo otro percance por cuestión de drogas y esta vez sí la metió en el lío un antiguo compañero del grupo teatral.


  —Fue Recasens. No pierda el tiempo buscándolo. Le enterramos hace quince días. Un cáncer galopante. Un gran sujeto. Malogrado. Era un gran escritor. De hecho a él se debe buena parte de los temas que tratamos, es decir, del tratamiento literario de nuestros montajes.


  —¿Pudo ser el amante de Montse?


  —No.


  Ha dicho un no tajante y sigue siendo tajante, casi desafiante la mirada que enfrenta a Carvalho.


  —¿No?


  —No.


  —¿No puede ayudarme en esta cuestión?


  —Lo siento, pero no.


  —Tal vez prefiera ayudar a la policía a la fuerza.


  —Cuando venga la policía le diré lo mismo que a usted. No sé nada.


  Carvalho se despide en la calle de su poco locuaz interlocutor. Vuelve el hombre al teatro. Carvalho espera unos instantes y luego le sigue. El director escénico empuja con decisión las puertas batientes y entra en la sala donde aún permanecen los actores a su espera. Carvalho desde la puerta entreabierta observa su conducta. Ha ido directo a uno de los actores y ha cuchicheado algo. Luego un aparte y una cierta sensación de nerviosismo entre los dos hombres.


  El muchacho camina por las Ramblas con la elasticidad de un cuerpo bien educado. Cruza la plaza Real y se va hacia la calle Fernando. Escoge un portal y se zambulle en él con decisión. Carvalho examina el interior. No hay portería. Un contestador automático que el detective observa con una cierta irritación. Cruza la calle y monta guardia frente al portal. No tarda en reaparecer el muchacho con un maletín de viaje en la mano y casi sin dar tiempo a reaccionar a Carvalho se sube a un taxi tan aparcado como amenazado por la estatua pisapapeles dedicada a Pitarra. Carvalho sube a otro taxi y se inicia un recorrido por la ciudad que desemboca en la autovía de Castelldefels rumbo al aeropuerto. El muchacho ha pagado rápidamente al taxista sin que se haya detenido el coche, porque nada más pararse, salta y se mete con paso ligero en el hangar del puente aéreo. Carvalho se entretiene pagando y luego corre para recuperar el tiempo perdido. El muchacho está ante la ventanilla de la venta de billetes del puente aéreo y mira receloso a su alrededor. Ha de esperar a que despachen a alguien y de pronto se da cuenta de que Carvalho se ha acodado en el mostrador a su lado.


  —¿Tiene algún inconveniente en charlar conmigo?


  —Voy a perder la plaza en el próximo vuelo. Carvalho dirige la mirada hacia el mostrador de embarque.


  —Hay poca gente y falta un rato. No le molestaré demasiado.


  —Espere a que coja el billete.


  —A lo mejor no lo necesita.


  —Eso es cosa mía.


  Compra el billete de ida y cuando lo tiene en la mano soporta sin pestañear el comentario de Carvalho.


  —¿No piensa volver?


  Va al mostrador de embarque y recoge la tarjeta.


  —Estoy a punto de embarcar. ¿Qué quiere?


  —Montse Gispert era amiga suya, ¿no?


  —Era amiga de todos. Carvalho le mira la bragueta.


  —¿La dejó usted en estado?


  —Pero bueno, tío, corta el rollo ya, ¿quién te has creído que eres?


  Carvalho coge un brazo del muchacho, que se revuelve, se aparta de un salto y grita:


  —Pero ¿qué te has creído, viejo verde? ¿De buena mañana ya estamos así?


  Los viajeros se vuelven para contemplar la escena.


  —Vete al lavabo a refrescarte la calentura.


  En rápidas zancadas el muchacho gana distancia con respecto a Carvalho. Se ha metido en la cola de los que esperan el paso por el control policial. Carvalho vacila. Varios ojos siguen pendientes de él. Contempla impotente cómo el muchacho supera el control policial y se mete, diríase que sonriente, en la sala de embarque. Carvalho da media vuelta sobre sí mismo y se encuentra con el comisario Contreras, que está a dos palmos de distancia y le sonríe socarronamente.


  —Corra, corra, Carvalho, se le escapa la presa.


  —Se la cedo, comisario.


  —A mí no me interesa.


  El comisario cambia de expresión.


  —Le advierto una vez más, Carvalho. Métase en lo suyo y no se haga el milhombres.


  —Gracias por el consejo, comisario. Sé que lo hace por mi bien.


  El comisario le contempla desafiante, incluso agresivo, como si de un momento a otro fuera a patearle. Pero poco a poco una sonrisa se abre camino en su rostro y dice:


  —Lo que nunca me hubiera imaginado es que usted fuera por los aeropuertos insinuándose a muchachos. ¿Quiere que le detenga por escándalo público?


  —Prometo reformarme.


  Carvalho decide poner tiempo y distancia por medio. Saluda al comisario y le deja plantado y dubitativo en la inmensidad del hall. Por poco tiempo. Se acerca al policía una muchacha que le da conversación y le pide unos minutos de atención. Carvalho desanda lo andado y se sitúa a la distancia suficiente para escuchar el diálogo. La muchacha le ofrece la verdad revelada en un libro que le tiende.


  —Las fuentes de la sabiduría.


  Contreras ha tardado en reaccionar, pero se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta y saca la placa policial. Sin decir nada, la sitúa a la altura de los ojos de la muchacha.


  —También a un policía le interesa llegar a las fuentes de la sabiduría.


  Disimula su irritación y da media vuelta para encontrarse frente a frente con Carvalho.


  —¿Insinuándose a las muchachas?


  —Es una fanática de esas de secta.


  —No parece haberle impresionado demasiado su placa.


  —Los tiempos cambian. Estas generaciones no respetan nada. Yo les metía a todos tres años de servicio militar en la Legión, a todos, a ellos y a ellas.


  El Instituto Femenino de Educación Permanente ha convertido el nombre de Jordi Anfruns en un rótulo de letras móviles adherido a un mural, donde consta todo el plan de estudios que se imparte en un centro pensado para que las casadas ricas e inquietas aumentaran su cultura, a partir del momento en que el hijo menor cumpliera seis años y pudiera subirse al autobús escolar del que ya no saldría hasta veinte años después. Anfruns perora rodeado de devotos silencios. Una audiencia variopinta en la que predominan mujeres jóvenes, pero en la que no faltan ajadas damas divorciadas, aún de buen ver y vestidas con un elegante descuido fronterizo con el rockero cincuentón. Anfruns parece un delgado oficinista casposo y grasiento a pesar de su extrema delgadez. Habla con la seguridad de un predicador en tierra de misión.


  —¿De qué vais disfrazados? ¿De pobres? ¿De ricos pobres? Pero si os quedarais desnudos, ¿qué seríais? Seríais pobres bípedos reproductores portadores de sexo, portadores de agresión. Y esa capacidad sexual de agredir la modifica la cultura, por eso los bárbaros no dudan, agreden, por eso el fascista es un agresor sexual y en las estadísticas de las violaciones estaría por encima de cualquier otro doctrinario. ¿Los que menos fornican? Los liberales. ¿Los que más fornican? Los fascistas. ¿Alguna pregunta?


  Una mujer acincuentada, muy nerviosa, se levanta, carraspea, se expresa con dificultad.


  —Yo le preguntaría… en fin… Usted ha hablado mucho de los fascistas… y de los liberales, pero ¿y los comunistas? ¿Son violadores? Es decir, ¿llevan en la mente la agresión sexual?


  —¿Es usted comunista, señora?


  La dama lanza un respingo.


  —¡No! ¡Dios me libre!


  —Se lo pregunto porque, de serlo, comprendería usted mucho mejor mi respuesta. Los comunistas son capaces de graduar sus pulsiones sexuales según las necesidades del partido.


  Algún oh admirativo y temeroso en la sala, cabeceos de palco de ópera. Otra señora se decide entre idénticas vacilaciones que la anterior.


  —Perdone… yo quisiera saber si se puede establecer una clasificación por profesiones… ¿Qué profesión es sexualmente más agresiva? Es que a mí me pasó una vez… en fin… un fontanero… se puso muy pesado.


  Una chispa de malicia aparece en el rostro de Anfruns dirigido ahora a Carvalho, que permanece sentado entre el público.


  —Sin duda, por profesiones, los más agresivos son los detectives privados. El tiempo ha terminado. El próximo viernes hablaré de «Agresividad sexual e imperialismo económico». Los que no hayan formalizado la matrícula del cursillo puede hacerlo en la oficina del centro a la salida.


  Arrastre de sillas, cuchicheos o conversaciones francas, rostros sorprendidos en el trance de mirar con prevención y fascinación a Anfruns. Por fin quedan a solas Anfruns en el estrado y Carvalho sentado en su silla. Sin abandonar su posición, Anfruns pregunta:


  —¿Qué le ha parecido?


  —Un poco esquemático.


  —Las ideas fundamentales sólo pueden ser transmitidas así.


  —Lo que no entiendo es por dónde va su rollo. ¿Adónde va a parar?


  —A la igualdad de oportunidades sexuales. Es la única igualdad fundamental para la realización del hombre. No es justo que una parte de la humanidad esté sobrada de fornicación y otra pase hambre en esta cuestión.


  —Usted, por ejemplo.


  —Yo estoy por encima. Yo tengo una visión de conjunto y por lo tanto distanciada.


  —¿Y Montse?


  Vacila Anfruns, se concentra y sus palabras aparecen cubiertas por un barniz evocador, como si estuviera convocando del más allá el pasado de la muchacha.


  —Cuando yo la conocí era como un animalito sin conciencia de su propio poder, de su propia generosidad.


  —¿Llegaron a tener relaciones personales?


  —La descubrí una noche en que entré por casualidad en el Scorpio. Me he trazado un plan de recorrido de la ciudad alegre y confiada y aquella noche me tocó el Scorpio. Puse ante sus ojos el espectáculo de su propia corrupción y primero me rechazó, incluso me tomó el pelo en público haciendo que todos me miraran: Jordi Anfruns, sociólogo. Pero luego volvimos a vernos alguna vez más y me trataba con más respeto. A la juventud hay que hablarle con sinceridad y exigirle la estatura de la responsabilidad. Fíjese hasta qué punto había perdido el respeto por sí misma que me tomó por un muerto de hambre sexual que la estaba ensalivando con palabras para llevármela a la cama. Y un día me lo propuso. Me parece, Jordi, que necesitas un desahogo. ¿Quieres venirte conmigo a la cama? Ya sabes que no lo hago con todo el mundo. Me emocionó. Lo oculté, porque en mi plan de reeducación moral no caben las concesiones emocionales, pero me emocionó. Entonces yo le dije: lo mejor que puedes hacer por mí es ponerte en pie, erguida, como un ser humano, y no moverte sobre esa peana como un monigote desarticulado.


  —Y ella cayó fulminada ante su grandeza de alma.


  —Se echó a reír, pero yo noté que la había impresionado y desde entonces me hacía más caso e incluso le pasé mis escritos para que tuviera tiempo de leerlos reposadamente y meditarlos.


  —Pida un crédito a Banca Catalana y monte un convento.


  —La religión es el opio del pueblo.


  —¿Le dijo alguna vez Montse algo que hoy pueda servirnos? ¿Se sinceró? ¿Le confió algún temor?


  —No. Exactamente eso no. Pero recuerdo que una noche la fui a esperar a la hora en que terminaba su trabajo y la encontré más excitada que de costumbre.


  Es Montse la que se agita de nuevo sobre la peana y la que luego se columpia sobre las cabezas, los vapores, las luminosidades rotas, las conversaciones a gritos bajo el estruendo de la música. Y luego la que con la misma sonrisa fija va hacia una mesa donde la espera Anfruns.


  —Hola, Jordi. Ya ves qué noche. ¡Auuu!


  Ha aullado como un perrito alegre y se deja caer cansada en una silla. De cerca, el maquillaje no consigue ocultar un cansancio de fondo y el enrojecimiento de sus ojos traiciona sueño aplazado.


  —¿Has leído los apuntes que te di?


  —¡Auuu! ¿Leer? Llego rendida a casa, me tumbo en la cama y me despierto casi a la hora de volver aquí para el turno de tarde.


  —Deja este trabajo.


  —Jordi, chico. ¿Y qué hago? ¿Tan malo es lo que hago? Reparto felicidad. ¡Me muevo! ¡Me muevo! Y el que quiere mira y el que no quiere no.


  —En los ojos de los hombres gotea el deseo y en los de las mujeres el desprecio. ¿Por qué les regalas la posibilidad de que se sientan mejores que tú?


  —Todo el mundo es mejor que yo. Pregúntaselo a mis profesores. No hubieran apostado un duro por mi porvenir. Mis notas eran de escándalo, los cursos en que había ocho asignaturas yo suspendía diez. Mi padre confiaba en casarme bien casada, pero ni para eso le he servido. En cambio mis hermanos son ejemplares: el mayor es el hereu perfecto y mi hermana es doña Virtudes de día y doña… en fin, vamos a dejarlo. Las apariencias engañan, Jordi. Pero un día voy a estallar y si reviento mis salpicaduras van a ensuciar a más de un abrigo de visón.


  Supe que mentía. Que nunca estallaría. Que purgaba un complejo de culpa por no haber estado a la altura de las circunstancias y que subirse a un pódium y bailar era su única manera de afirmarse. No sabía hacer otra cosa. Y por eso yo insistía, porque si no salía de aquella jaula dorada nunca tendría la menor posibilidad de dar salida a la energía creativa que todos llevamos dentro. La burguesía ha dividido el mundo según sus intereses, pero no se ha conformado con el mundo de las cosas, sino también con el de las personas. Han ordenado el trabajo, las clases, los papeles sociales dentro de un monstruoso sistema de producción que les beneficia. Los marxistas le llaman división internacional del trabajo cuando se refieren al orden internacional y división del trabajo cuando se refieren al orden social. Pero a los marxistas se les escapa el instinto de posesión, la latencia sexual que hay debajo de esa conjura tan perfectamente racionalizada. El rostro de Montse era el de una esclava sexual condenada de por vida por su propia clase social. Tendría usted que verla allí, tan desvalida, tan desamparada. Me muevo. Me muevo. Decía y se estaba hundiendo, hundiendo.


  Se ha roto el encantamiento y de nuevo Anfruns, como si despertase de un sueño, vuelve a la sala donde imparte cursillos de sexología, a Carvalho, que le contempla con un cierto interés.


  —¿Comprende? El que quiere mira y el que no quiere no. Era una liberal. En sexualidad era superficial. Verbal.


  —Es decir, que no quiso acostarse con ella.


  Con una cierta amargura aunque con orgullo, Anfruns confiesa:


  —El destino de Anfruns es transformar la vida de los otros, aun a costa de no vivir su propia vida.


  —¿La mató usted?


  Un silencio largo, por el rostro de Anfruns pasa la sorpresa, el miedo, la vacilación, la indignación.


  —No haga preguntas estúpidas de novela policíaca. Me he pasado toda la tarde en la comisaría contestando a ese asno, Contreras, y a dos mocitos que habían aprendido su oficio en películas de la serieB hechas con poco presupuesto. Ni siquiera estaban en condiciones de descubrir mi ironía, mi desprecio. De momento no vienen a por mí, pero me tienen en la reserva y si no encuentran un culpable verosímil, me cogerán y cubrirán el expediente hasta que el caso se olvide. No me gusta ir a la cárcel, aunque sea provisionalmente.


  —¿Es usted de buena familia, Anfruns?


  —Sí. ¿Cómo lo ha notado?


  —En su manera de despreciar. Eso se mama desde la cuna.


  Carvalho de nuevo en el aeropuerto. Conducta mecánica de un viajero más en el puente aéreo. Sentado en su asiento, Carvalho abre su bolsa de viaje y saca un paquete envuelto en papel de plata. Lo desenvuelve y aparece un flamante bocadillo que empieza a comer con apetito ante la estupefacción de su vecino de asiento y la sorpresa de la azafata. Carvalho interrumpe la masticación del bocadillo para dar explicaciones a su vecino.


  —Bocadillo señora Paca. ¿Lo ha probado alguna vez?


  —No. Confieso que no.


  —Lo hacía mi abuela. Pescado frito frío desespinado, el más adecuado es la merluza, berenjena frita sin enharinar, pimiento frito y el pan con tomate, naturalmente.


  —¿Es típico de Cataluña?


  —Xarnego. Rigurosamente xarnego. Cataluña aporta el pan con tomate y mi abuela, que era murciana, todo lo demás. Siempre que viajo con Iberia me como un bocadillo de éstos. Así supero la depresión que me provoca el zumo de naranja aéreo.


  La azafata pasea en aquel justo momento la bandeja llena de zumos de naranja. El vecino de Carvalho hace ademán de coger uno.


  —¿Qué hace usted?


  —Tengo sed.


  —Pida agua. Tengo la sospecha de que toda la naranjada que sirve Iberia procede de unos yacimientos secretos de naranja sintética que dejó abandonada la división Cóndor durante la guerra civil. Es una sutil mezcla de anilinas y pegamentos para crear una película interior que va desde el paladar hasta el estómago y fomentar así la corrupción de la operación de comer. Es una conspiración. Empieza la naranjada de Iberia y luego vienen las hamburguesas, industriales, el frankfurt, el catsup. No sólo crean hábito, sino que lesionan los cromosomas del paladar y las nuevas generaciones ya nacen con el sentido del gusto atrofiado. ¿Tiene usted hijos?


  —Sí.


  —Supongo que mayores.


  —En torno a los veinte años. De quince a veintitrés. No sólo comen hamburguesas, pero sí, las prefieren a una comida complicada.


  —Todo empezó el primer día que usted aceptó una naranjada de Iberia.


  Hay alarma en la mirada considerada que el vecino dirige a Carvalho más que a sus argumentos. Finge dedicarse a una de las páginas más anodinas del periódico, pero de vez en cuando tienta con el reojo lo que pueda hacer o deshacer Carvalho.


  Ya en Madrid, Carvalho inicia una búsqueda por los lugares de reunión. Es en Bocaccio donde ve al actor fugitivo rodeado de un grupo de actores jóvenes. Carvalho permanece en la oscuridad del salón y ya de madrugada sigue al muchacho hasta su domicilio en un viejo caserón del barrio de Ópera. Carvalho busca habitación en el hotel Ópera y al día siguiente monta guardia en una tasca desde la que se ve el portal donde se metió su perseguido. Finalmente toma una decisión. Cruza la calle, interroga a una vecina que baja la escalera y se planta ante una puerta anónima que abre con una ganzúa. Un pequeño apartamento abandonado, casi sin muebles, algunos pósteres rockeros en las paredes, algún cartel teatral y en un jergón el muchacho parece dormir. Carvalho se acerca y tira de las mantas. No se mueve el cuerpo. Carvalho se acerca y contempla su cara, sus ojos dilatados por el terror y la muerte, las señales de estrangulamiento en su cuello de niño envejecido y delgado. Náusea y preocupación en el rostro de Carvalho en el momento de cubrir el cadáver y a continuación se pone unos guantes e inicia una búsqueda meticulosa por el piso. Repasa con especial cuidado la chaqueta del muerto. Abre su cartera. El carnet de identidad y nada más. De un bolsillo saca doscientas pesetas. Carvalho se queda dubitativo y deprimido. Se enfrenta otra vez al cadáver y musita:


  —Pobre imbécil.


  Pero no tiene tiempo de proseguir su meditación elegíaca. La habitación se llena de policías que le gritan histéricos, con las piernas abiertas y el pistolón sostenido con las dos manos. Y no sólo le gritan, sino que le empujan y le prueban el estómago con un puñetazo que le destruye la vertical y la dignidad. Consigue sobreponerse al aturdimiento y pregona su condición de detective. No mejora su circunstancia. Ahora le rozan la cara con la punta de una pistola.


  —Un huelebraguetas. ¿Qué hacías aquí dentro? ¿Y esto qué es?


  Esto es una ganzúa. No cree necesario decirlo porque es evidente, pero el policía matón necesita poner nombres a las evidencias.


  —Dime qué es esto o te hago tragar la pistola.


  —Por la forma parece una ganzúa.


  —Te voy a sobar el hígado, so mamón.


  No le deja cumplir su promesa un compañero de armas pero no de gritos que empuja a Carvalho más para apartarlo del círculo de amenazas que para llevárselo. Luego, en el coche patrulla, el comportamiento cambiaría. Le ofrecerían fumar y antes de llegar a la comisaría ya le habrían preguntado si era cierto que para ser policía en Cataluña hay que aprender el catalán.


  —¿Sabes qué te digo? Que antes de que me destinen al País Vasco para ser blanco de los etarras y etarrillas, prefiero hasta aprender el catalino.


  Contreras está encolerizado. Da vueltas en torno de su mesa despacho o de la silla donde permanece Carvalho resignado ante el torrente de palabras y acusaciones que ya ha recibido y que va a Volver a recibir.


  —No se engañe. Es usted el responsable de esta muerte. Si usted no hubiera puesto al asesino en la pista de este chico aún estaría vivo. ¿Se cree usted Supermán? ¿Por qué no deja actuar a la policía? ¿Cree que no sabíamos que el chico había tenido relaciones íntimas con Montse Gispert?


  —¿Qué tipo de relaciones?


  —¿Quiere que le cuente los detalles? ¿No puede imaginar qué tipo de relaciones íntimas tienen un chico y una chica a fines del sigloXX?


  —¿Trajeron consecuencias?


  El comisario detiene sus paseos y contempla a Carvalho, alertado, como si el detective le estuviera aportando un elemento nuevo.


  —¿Cómo dice?


  —Muchas veces las relaciones íntimas entre un chico y una chica, aunque sea a final del sigloXX, traen consecuencias.


  —¿Qué sabe usted?


  —Nada que usted no sepa. Supongo. ¿Cómo va a saber un detective privado más que un profesional de la policía? Sus amigos madrileños me han impartido una lección de humildad.


  —No se haga el gracioso. Le he sacado de un buen apuro porque la policía de Madrid quería quedárselo. Tiene usted una ficha de espanto. ¿Adónde quiere ir a parar con las consecuencias de las relaciones íntimas?


  —Era una hipótesis de trabajo.


  —Métase en trabajos más decentes y lucrativos. ¿Quién es su cliente?


  —Secreto profesional.


  —Anfruns. No se pase de listo. ¿Qué espera cobrar de ese maniático?


  —La sociología sexual tiene mucho éxito y además es de buena familia.


  —El señor Gispert no le perdonará si el asunto se airea demasiado, y aún sigue siendo un hombre muy influyente. La gente influyente lo es siempre, es una lección que le conviene aprender. Anfruns es un asesino hecho a la medida y un día de éstos voy a perder la paciencia con él y con usted.


  Carvalho conoce las reacciones de Contreras cuando se convierte en víctima de su propia retórica y le deja hablar. Pero luego, ya en la calle, nota un frío interior, la sospecha de que no pisa firme, de que le abriga un poco la sombra de Anfruns. Un cliente es como una sombra que secunda y respalda el rastro del husmeador y a su espalda Carvalho nota el frío de la escasa presencia de Anfruns, de su precaria consistencia. En el despacho apenas si atiende doce llamadas de Charo que Biscuter ha ido almacenando con su letra de párvulo, más una advertencia final en la que le dice que se ha ido a un hospital a ver una tía enferma, recién operada de una hernia. Le molesta que Biscuter tenga tías recién operadas de la hernia. Le parece tan inadecuado como frívolo tener tías recién operadas de la hernia y expresa su mal humor rompiendo en pedazos los mensajes urgentes urdidos entre Charo y Biscuter. Localiza a Anfruns en su colegio para poscasadas con problemas de identidad. Le cita para un encuentro en territorio propicio.


  —¿Por qué no viene a mi casa, en Vallvidrera? Le invito a cenar.


  —A condición de que sea una cena frugal y poco rica en grasas. Una cena que pueda ingerir un peatón de la historia y la gastronomía.


  —Será una cena rigurosamente peatonal. Pero respete mi intención de no comer algo asqueroso por muy edificante que sea.


  Carvalho ha puesto en marcha la máquina italiana de hacer pasta. Van saliendo los hilos de los espagueti y Carvalho los va cortando cuando alcanzan la extensión conveniente. Sale al jardín de su casa, arranca unas hojas de basilisco de una maceta y de nuevo en la cocina junta las hojas con piñones, ajo, aceite, vinagre, pimienta, sal en un vaso de batidora. Hace la salsa. Pone a hervir los espaguetis y mientras tanto prepara un saltimbocca. Láminas de carne de cerdo con lonchas de jamón y una hoja de salvia, todo unido por mondadientes y pasado por la sartén. Entra en el comedor con la bandeja llena de espaguetis humeantes y con la cazuela tapada donde reposa el saltimbocca. En el comedor, como único comensal, le aguarda Anfruns. Contempla recelosamente los platos.


  —Droga.


  —¿Dura o blanda?


  —La comida siempre es una droga dura.


  —Pero es la única droga que se paladea.


  —Un síntoma de la crisis de valores de nuestro tiempo es la preocupación por la gastronomía.


  —No lo pongo en duda.


  —Están muy buenos.


  Reconoce Anfruns después de llevarse a la boca los primeros espaguetis enrollados en el tenedor. La comida transcurre en silencio y Carvalho contempla con una cierta molestia lo poco que come Anfruns.


  —¿También está por encima de la comida?


  —También.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas sobre Montse.


  —Le he contratado para que pregunte a los demás, no a mí.


  —Pero usted tuvo una relación muy estimulante con la chica. Una relación de confesor, o así. Algo debió de decirle sobre su vida privada. Sobre sus relaciones. Además usted es un sexólogo. Forzosamente abordaron el tema del sexo, del amor. ¿Le dijo que había estado a punto de ser madre?


  —Sí.


  —¿Que había abortado en Londres?


  —Sí.


  —¿Qué opinaba de su familia?


  —Montse no tenía opiniones, es decir, no tenía opiniones críticas. Cuando hablaba de su padre decía: pobre papá o a su madre la llamaba pobre mamá. Como si les compadeciera.


  —¿Y qué decía de su hermana o de su hermano?


  —Nada. O bien poca cosa. Cantaba.


  —¿Cantaba?


  La extrañeza de Carvalho fuerza al ensueño a Anfruns. Se queda contemplando un punto remoto y se le aparece Montse vestida de gogo-girl, con su perpetua sonrisa nocturna y diciendo:


  —¿Mi hermana?


  Montse reía brevemente y luego mira fijamente a Anfruns y canta:


  
    Eres como la rosa de Alejandría


    morena saladá de Alejandría.


    Colorada de noche blanca de día


    morena saladá blanca de día.

  


  Se ha roto el encantamiento, tal vez porque la canción ha sido apresada por Carvalho después de secarse los labios con la servilleta. Musita:


  —Como la rosa de Alejandría. Colorada de noche, blanca de día. Esa música ya la he oído. Se le escapó a usted en el transcurso de la conversación anterior sobre Montse. Habla a las claras de una doble conducta y según parece Montse tenía una cierta reticencia hacia la doble conducta de su hermana.


  —Sí. Ahora comprendo que sí, que había algo de reticencia.


  Han llamado a la puerta y Carvalho comprueba por la ventana quién es la inesperada visita. El gestor Fuster permanece junto a la puerta, pasándose las manos por su melenita canosa y afilando la mirada perspicaz y clara por si es Carvalho quien se ha asomado a la ventana. Pretexta una necesidad fugaz y mucha prisa, cuando Carvalho le advierte la presencia de un científico.


  —Te gustará conocerlo. Es un sociólogo sexual.


  —No. Increíble. Ése falta en mi colección.


  —Y aún queda un espléndido resto de espaguetis al pesto y saltimbocca.


  —¿Vino?


  —El Raimat Cabernet Sauvignon.


  —Me encantan los resopones.


  No es del gusto de Anfruns que alguien complique el encuentro a solas con Carvalho y manifiesta su repulsa advirtiendo de las calamidades que pueden sobrevenir si se consume comida recalentada. Todas las toxicidades se multiplican por mil y lo que ya era de por sí una agresión al cuerpo, se convierte en un auténtico suicidio. Vengo suicidándome desde la más tierna infancia, argumenta Fuster ante la silenciosa complacencia de Carvalho y la tensa displicencia de Anfruns, que se convierte en contenida ira cuando se entera de la profesión de Fuster.


  —¡Un gestor! Un trabajo inútil. Un intermediario entre dos ladrones acumuladores. La burguesía y el Estado.


  El director teatral abre la puerta de su apartamento. Lleva una bolsa con compra y pronuncia un nombre en voz alta.


  —¿Ferrán? ¿Estás ahí, Ferrán? He comprado en el supermercado.


  Se comporta maquinalmente en su medio habitual. Deja la bolsa en la cocina, se quita una chaquetilla y la cuelga, se pasa la mano por las melenas que le cuelgan de los parietales.


  —¿Ferrán? Dónde se habrá metido. Nunca está en casa. Un día me voy a cabrear y verá…


  Pero el que ve es él. Y ve a Carvalho sentado en una butaca, relajado, observador, irónico.


  —¿Usted? ¿Qué hace aquí? ¿Quién le ha abierto la puerta? ¿Ferrán?


  —¿Quién es Ferrán?


  —¿No ha sido Ferrán? ¿Quién le ha abierto la puerta entonces? ¿Usted? Esto es allanamiento de morada.


  —Habla usted como un abogado. Últimamente practico el vicio de la ganzúa.


  —Márchese por donde ha venido.


  —Ha de explicarme unas cuantas cosas, por ejemplo, ¿por qué avisó a su compañero de trabajo de que yo merodeaba y le hizo marcharse a Madrid?


  —Yo no le hice marcharse a Madrid. Le dije lo que pasaba y él decidió.


  Carvalho se ha puesto en pie y se acerca al hombre, le pasa una mano por la cara y el otro la aparta disgustado. Pero Carvalho le vuelve a coger la cara y le acerca el rostro.


  —Vas a largar todo lo que sabes sobre el asunto del aborto de Montse.


  —No sé nada y suélteme. No se ponga chulo.


  Carvalho le empuja y queda estrellado contra la pared, con el rostro aterrado y los ojos en busca de alguna ayuda posible.


  —Por tu culpa han asesinado a este muchacho.


  —Yo no sé nada. Sólo quería ayudarle. Si la policía se enteraba de lo del aborto él iba a ser el principal sospechoso.


  —Podrías decirme algo sobre quién estaba interesado en liquidar primero a Montse y luego a su amante.


  —No sé nada.


  Se pone histérico y grita:


  —¡Y no me tutee, cono! ¡Chulo de mierda!


  Carvalho vuelve a acercarse a él amenazadoramente pero escucha resignado el ruido de la puerta al abrirse.


  —¡Ferrán!


  Grita desesperadamente el director teatral y se escabulle al tiempo que corre hacia la puerta donde se amontona la estatura de un gigantón que contrasta con la fragilidad del otro.


  —¡Echa a este asqueroso de aquí! Me estaba maltratando.


  Carvalho se recompone al tiempo que Ferrán avanza hacia él con expresión concentrada. Cuando apenas si les separa medio metro Carvalho sonríe.


  —Caramba, Ferrán. Cuánto tiempo sin verte.


  El gigantón se detiene, perplejo, piensa un instante si tiene algún sentido lo que acaba de decirle Carvalho, pero el detective no le da tiempo a pensar y le pega un rodillazo en las partes que le dobla. Resuella, respira profundamente encogido sobre sí mismo y recibe un patadón en la cara que le derriba. Carvalho pasa por encima de él, pero cuando ya está a punto de superarle, el gigantón le coge un pie y le tira al suelo. El revoltijo de los dos cuerpos es aprovechado por el director teatral para tratar de golpear histéricamente a Carvalho, lo que no siempre consigue. El detective ha sacado una pistola y aprieta el orificio del cañón contra la nuez de Ferrán, que se queda inmóvil. La inmovilidad se contagia al director.


  —¡Estoy harto! ¡Harto de todos! ¿Así me pagas todo lo que he hecho por ti?


  La histeria del director es indescifrable para Carvalho pero pone una doble alerta en la expresión de Ferrán, pendiente de las palabras de su amigo y de la pistola de Carvalho. Recompone el detective su figura y se va hacia la puerta sin dar la espalda.


  —Te hablo a ti. Cuidado con lo que haces. Ya hay dos muertos y el tercero puedes ser tú.


  El director se estremece y mira con igual pánico a Carvalho y a su acompañante.


  La hermana de Montse entra en la cocina office de su casa. Allí están unos niños dorados hechos con amor, tomando el desayuno con amor hecho por una criada que trajina en la cocina.


  —Venga, rápido, que va a pasar el autobús del colegio.


  La puerta batiente se abre para dejar paso a un apuesto otoñal de propaganda de after shave. Rompe el ensimismamiento con el que revisa unos papeles para dar besos maquinales a los niños, a su mujer y pedir:


  —Un café corto y una tostada, Amparo.


  Se sienta a la mesa y sigue la observación de los papeles que sólo interrumpe para regañar a los chicos, que se han enzarzado en una pelea baladí. Terminan el desayuno los niños, suena un bocinazo, salen corriendo con las carteras después de besar precipitadamente a sus padres. Luego termina el desayuno el hombre. Da un beso a su mujer y contesta sin detenerse la pregunta que se le hace.


  —¿Te acuerdas de que cenamos con los Dotras?


  —Vaya. Me había olvidado.


  —Si quieres doy una excusa.


  —Dala.


  —¿Vendrás a cenar?


  —No lo sé. Ya te llamaré.


  Se queda un momento a solas la mujer. Un infinito cansancio se ha apoderado de ella. Termina el contenido de una taza. Luego va a su habitación. Se arregla y sale precipitadamente en busca del coche que les espera en el enorme garaje del chalet. El coche baja por una estrecha carretera privada y de pronto lo detiene en un margen, abre la guantera y saca de ella una peluca morena que se encasqueta y unas gafas de sol. De nuevo pone en marcha el coche y lo guía hasta adentrarse en la ciudad y dejarlo en un parking. Desciende y corre hacia un ascensor del parking que la deja en una de las plantas del edificio. Se quita las gafas de sol y su gesto de preocupación se diluye y es sustituido por una sonrisa franca, de entrega.


  —Estás ya aquí.


  Está ya allí. Ferrán. Sentado en un sofá, con un batín de seda. Se levanta y se deja besar y abrazar por la mujer anhelante, como si estuviera dispuesta a saciar una larga sed aplazada. Pero tras permitirle el primer desfogue, el hombre la distancia primero suavemente, empujándola con los dos brazos, luego la aleja del todo mediante un empujón.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Qué me has traído?


  La intranquilidad que ha aparecido en la cara femenina deja paso a una sonrisa de adivinanza y seguridad en sí misma. ¿Conque es eso? Eres un interesado. Le picotea el cuerpo con sus besos y corre a donde ha dejado el bolso del que saca un pequeño paquete. Ferrán lo abre con sus dedos gruesos y largos y aparece un reloj posmoderno, liviano y de plástico.


  —¿A que es bonito? Es una monada. Me lo trajo mi marido del último viaje que hizo a Nueva York. Póntelo. Es una monada.


  No es satisfacción lo que expresan las musculaturas amontonadas en el rostro de Ferrán. Lanza el reloj contra la pared y se sienta en la cama como si se desentendiera de la situación. La mujer mira el reloj descompuesto en un rincón de la estancia y al hombre que se contempla las uñas de la mano como si fuera la primera vez que las ve.


  —¿Pero a santo de qué esta salvajada?


  Trata de razonar ella.


  —Te lo he traído con toda la ilusión de este mundo. Sé que no es un reloj caro, pero te lo he regalado con todo mi corazón. ¿Qué querías, un Rolex?


  Él enarca una ceja y apostilla:


  —Por ejemplo.


  Ella se indigna, grita, hace ademán de marcharse, pero vuelve a su lado en busca de explicaciones definitivas y cuando él empieza a desnudarla a manotazos y utiliza luego sus manos para apoderarse de sus zonas más tiernas, vuelve a comprender que Ferrán es como un niño grande y se deja tratar por sus manazas como si fuera barro en busca de otra forma definitiva.


  El director camina pensativo por el parque Güell. Se cobija, más que se sienta, como si tuviera frío, en un banco recubierto de motivos cerámicos. Tiene escalofríos. Luego abandona su refugio y desciende al recinto de las columnatas que sostienen la plaza. Hay en él como un deseo de perderse en el bosque de columnatas asimétricas y el deseo se rompe cuando suena la voz de Carvalho y a continuación aparece el detective detrás de una columna.


  —¿Paseando?


  Retrocede el hombre con la alarma en la cara.


  —No tenga miedo. No es de mí de quien debe tener miedo.


  —Déjeme en paz.


  —Está usted en peligro.


  —¿Yo en peligro? ¿Por qué?


  —Porque sabe demasiado.


  El director mira en derredor, como si estuviera acorralado.


  —Puedo ayudarle.


  —¿A qué? Ayudarme a caer o a ahorcarme, eso es lo que usted puede hacer por mí.


  —Puedo ayudarle a salvar el pellejo.


  El director cierra los ojos, se convulsiona y se echa a llorar.


  —Si quiere le cuento una escena que está ocurriendo en el otro extremo de la ciudad. Una mujer joven y muy guapa, esposa de familia acomodada, hija de familia acomodada, está viviendo una cita clandestina con su amante, es una situación repetida y repetible, vieja como la historia de la infidelidad. Ella es infiel a su marido y no se lo tendremos en cuenta porque a usted y a mí nos consta que un marido es algo así como el más aburrido de los animales domésticos. ¿Me equivoco?


  —No tengo marido.


  —Me preocupa más la infidelidad de él. Digamos que es un hombre de conducta sexual atípica. Maricón a casi todas las horas, menos de vez en cuando, como si tratara de demostrarse a sí mismo o a los demás que puede con todo. ¿Cómo se conocieron?


  —¿Se refiere usted a él y ella?


  —No. Me refiero a usted y a su compañero, a Ferrán.


  En la impotencia de contestar, el director opta por echar a andar con la suficiente lentitud como para pensar y que Carvalho secunde sus pasos.


  —Le conocí como se conoce a esa gente. La noche complica la soledad, ha escrito alguien, y hay noches en que sales por ahí rojo de calentura y pálido de soledad. Brasa. Hielo. En una sola persona. Él estaba en el Jazz Colón y llevaba una camelia de papel en el ojal de una chaqueta barata y arrugada. Tenía una mano abandonada, como si le colgase sobrante del cuerpo y se la cogí para recorrer con las yemas de mis dedos las ramificaciones azules de sus venas…


  Qué paciencia hay que tener con estos artistas, piensa Carvalho, mientras el director escénico sigue evocando la noche más larga y hermosa de su vida. Un ciudadano normal me lo habría resumido en veinte palabras y éste, éste necesita un monólogo de Tennessee Williams o de alguien por el estilo. Pero Carvalho estaba en el buen camino. El director estaba profundamente agradecido de que le dejara interpretar su monólogo de malquerido.


  La hermana de Montse Gispert se despierta de pronto y se incorpora en la cama. Queda desnuda de cintura para arriba; mira alarmada el reloj que reposa sobre la mesilla de noche y salta del lecho.


  —¡Son las seis!


  Ferrán se revuelve entre las sábanas y abre los ojos.


  —¡Los chicos ya habrán llegado del colegio!


  Ferrán parpadea y cuando abre los ojos ve a la mujer metiéndose el vestido por la cabeza y poniéndose a continuación la peluca y las gafas de sol. Se inclina sobre la cama, besa los labios del hombre y luego el pecho poderoso.


  —Te llamaré. Ten cuidado.


  —Lo tendré. Pero tú no recomiendes prudencia a los demás, que buena falta te hace.


  Le besa ahora ella con suavidad los labios, pero él le aprisiona un seno con una mano mientras le muerde el labio inferior.


  —Déjame marchar. Llego tarde.


  —Dime primero que te lo has pasado bien.


  —Me lo he pasado muy bien.


  —Di que soy el mejor follador que te la ha metido.


  —No seas crío.


  —Dilo.


  —Eres el mejor follador que me la ha metido.


  —Eres un macho que se los pisa. Dímelo. Dime: eres un macho que se los pisa.


  —Eres un macho que se los pisa.


  Hay satisfacción en Ferrán cuando libera el seno y se recuesta en la cama con las dos manos en la nuca, contemplando ahora el techo como si estuviera a la espera del comienzo de emisión de un televisor cenital. A la mujer le duele el pecho que acaba de recuperar y no sabe si llorar o volver a desnudarse para continuar haciendo el amor. La indiferencia de él le devuelve la sensación de urgencia. Se pone la peluca y las gafas de sol para recuperar el coche. Repetidamente se comprueba en el espejo retrovisor y da un aprobado a su conseguido anonimato. Claro que alguien podría reconocer el coche, pero pretextaría que se lo ha dejado a una amiga, a Cuca Freixat, por ejemplo, ya sabes, Cuca Freixat. Cuca Freixat no existe, ¿o sí existe? ¿Cómo se llama ella realmente cuando está en la cama con Ferrán? En realidad soy tres personas, se dice y se ve como una hidra de tres cabezas. La madre de familia, la peluca que va al encuentro con su amante y la mujer sin voluntad que se mete en la cama con un chulo de mala muerte. Chulo de mala muerte. ¡Chulo de mala muerte! Grita en la soledad del coche cuando en el cerebro reaparecen escenas de recientes humillaciones. Pero al quitarse las gafas de sol y la peluca se le borran los pensamientos discordantes y recupera las maneras de primera dama de su comedia familiar. Es el aspecto que conserva minutos después cuando besuquea a los niños que han llegado del colegio y pregunta a una criada si ha llamado el señor.


  —Sí. Ha llamado y ha dicho que no vendrá a cenar.


  Se une a sus hijos en el acto de contemplar un programa infantil de televisión. Suena el teléfono. Coge el aparato maquinalmente, sin retirar los ojos de la tele, pero los retira y se concentra hasta el punto de coger el teléfono con las dos manos cuando reconoce a su interlocutor.


  —¿Usted? Ya le dije todo lo que tenía que decirle. No puedo. Ahora no puedo. ¿Esta noche? ¿No puede ser en algún sitio más céntrico? A las nueve. De acuerdo.


  Cuelga el teléfono. Cálculo y alarma en su expresión. Se decide finalmente y hace una llamada telefónica. Reconoce, al otro extremo de su ansiedad, la voz del compañero de apartamento de Ferrán y cuelga. Ferrán no debe haber llegado y la hora de la cita con Carvalho se acerca. Por fin toma la decisión de pasar por encima de repetidas prudencias y vuelve a marcar el número de Ferrán. De nuevo la voz del otro, pero esta vez nada la contiene y le pide que comunique a Ferrán que las cosas se han complicado y que acuda a la cita que le da. Obliga al otro a repetirle punto por punto lo que le ha dicho y vuelan sus manos y sus piernas en busca de todo lo que necesita para acudir a un encuentro que teme. Acentúa el rimmel, la pintura suave sobre los labios, escoge un jersey más ceñido, un chaquetón corto y blando que le ayude a enseñar el cuerpo y se pone de nuevo al volante de su coche, con la meditación pendiente que le devuelve el espejo. ¿Quién soy ahora? ¿Cuál de las tres? Es una pregunta que le acompaña de antiguo, a pesar de que desde niña todos le supusieron un papel predestinado de chica casi perfecta, guapa, inteligente, responsable, en contraste con la inutilidad de su hermana.


  —Montse, fíjate en tu hermana. ¿Qué te costaría parecerte a ella?


  Y asumía aquel estatuto de preferencia como algo natural, sin remordimientos ante las depresiones de Montse, que la contemplaba como una diosa tiránica y entrañable. Sólo tuvo remordimientos cuando identificó el cadáver acompañando a su padre. Remordimiento o miedo. La luna parece esperarla en la cima de Montjuic, detenida justamente sobre los paralelepípedos irreales aunque exactos del museo que contempla la ciudad como si la tuviera dentro del catálogo de su colección. Algo de fantasmagórico tiene el decorado ante el que se pasea, parsimonioso pero resuelto, un hombre solo.


  La Fundación Miró conserva una extraña luminosidad lunar. Como si su arquitectura blanca se recargara con la luminosidad de la luna. El coche de la mujer se detiene y aparca. Carvalho la espera al final de la rampa de acceso a la Fundación. La mujer cierra la portezuela del coche y se le acerca ya con la pregunta en los labios.


  —¿Siempre cita a la gente en descampados?


  —¿Descampados? La he citado en el marco espléndido para el final de una farsa o de una tragedia, como usted prefiera. Pero caminemos. Hace una noche de final de película.


  —Tengo frío.


  —Caminando se le pasará.


  En silencio caminan hacia los jardines cercanos. La mujer capta la intención de Carvalho de apartarla de la carretera y mira furtivamente en todas las direcciones.


  —Ahora que estamos solos podría contarme toda la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La verdad sobre su hermana. Su hermana nunca estuvo en estado. Fue usted la que fue a Londres a abortar y fue ella la que la acompañó.


  —Si lo sabe todo, ¿para qué he de hablar?


  —Usted es una dama bien instalada, casada, con hijos, respetable y de pronto, zas, se queda en estado en circunstancias sospechosas.


  —Estoy casada y es normal que quede en estado.


  —Normalísimo, pero no de su marido, con el que no tiene relaciones íntimas desde hace años. Entonces recurre a la hermana descarriada y le pide que la ayude, que sea ella la que asuma el problema. Al fin y al cabo ya está perdida, desahuciada por la familia.


  —Es más complejo.


  —Sin duda.


  —Ella en parte era responsable de lo que me había ocurrido.


  Y en la boca de la mujer empieza el relato de su falsa huida. De su sensación de mujer semiabandonada que se asoma al mundo de su hermana. Que sale de noche para ver cómo actúa. Que se emborracha. Que participa en una juerga colectiva con los amigos de su hermana y amanece un día en brazos de un cómico en un piso desconocido o en brazos de Ferrán, mientras el director estalla en un ataque de celos y Montse ríe, ríe porque cree que su hermana puede ser feliz lejos del envaramiento de su vida habitual. Y cuando ella le comunica:


  —Estoy en estado.


  —¿Quieres tenerlo?


  —No.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿A ti qué te parece? Pero ¿cómo encuentro un pretexto para salir de España, para tramitar el aborto fuera? Enrique me vigila. Disfrutaría encontrando un motivo legal para la separación. Montse, escucha, he pensado que tú…


  Montse se sorprende, pero comprende y ríe.


  —Yo. Bien. ¿Y el padre?


  —Cualquiera… cualquiera…


  La hermana le ha cogido la cara con las dos manos. Los ojos de Montse sonríen y buscan entre los que les rodean ajenos a la conversación entre las dos hermanas. Finalmente se detiene en el muchacho posteriormente asesinado en Madrid.


  —Me gusta aquél.


  La hermana mira al hombre.


  —Es guapo.


  —Queda nombrado padre de mi hijo. Las dos hermanas ríen.


  De nuevo el parque, la oscuridad, el relato directo de la mujer.


  —Pero la tormenta fue superior a las fuerzas de Montse. Cuando se vio rechazada por mis padres se puso pesada, insufrible, no pasaba día que no me molestara con sus lamentaciones.


  —Y un día le avisó que pensaba hablar con ellos y contarles toda la verdad. Entonces usted la mató.


  Ella se ha detenido y le está mirando con expresión anhelante. No por mucho rato. Suena una voz a sus espaldas:


  —Fui yo.


  Ferrán sale de la oscuridad y se planta ante Carvalho, dispuesto a no dejarse sorprender, al menos eso indica la pistola que sostiene en una mano.


  —¿Fríamente?


  —Acaloradamente. Una discusión. Un gesto tonto. Ya sabe.


  —¿Y el asesinato del chico?


  —Usted le puso nervioso y la policía se le echó encima.


  —¿También usted?


  —También.


  —Y donde caben dos, caben tres.


  —Exactamente.


  —O cuatro o cinco.


  La serenidad de Carvalho deja de sorprender a Ferrán y la mujer cuando de detrás de los setos emergen Anfruns y el director. La mujer y Ferrán se miran desconcertados. Ferrán la coge por una mano y tira de ella.


  —Vámonos.


  —¡Yo no!


  —Imbécil. Te acusarán de complicidad.


  —Yo no sé nada. Todo lo hiciste tú.


  Ferrán los mira acorralado y retrocede sin dejar de apuntarles. Carvalho retiene al director, vencido por la emoción, dispuesto a tender una mano a su antiguo amigo. Ferrán echa a correr y Carvalho sale en su persecución. Ferrán se vuelve y dispara. Carvalho se lleva una mano al pecho y cae al suelo. Hasta que pierde el conocimiento soporta la estúpida mirada alelada de la luna.


  >Carvalho abre los ojos. Está en una clínica, con el hombro vendado y Charo sentada a su lado escuchando el programa de Encarna Sánchez en un transistor.


  —Por fin, Pepe. Corazón mío.


  Charo le besa. Carvalho se hace cargo de la situación. Biscuter permanece sentado al fondo de la habitación y se levanta embarazado.


  —Jefe. Está usted como un toro. ¿Tiene hambre?


  —Tranquilo, Biscuter, tranquilo.


  Carvalho cierra los ojos. Dormita. Duerme finalmente.


  De nuevo se despierta horas o días después. Se pasa la lengua por la boca. Charo se inclina hacia él. Biscuter sigue al fondo de la habitación.


  —¿Qué hay para comer?


  —¿Eso es lo primero que preguntas?


  —¿Quiere que le prepare algo, jefe?


  Es otro Carvalho decidido, con gestos desenvueltos el que se sienta en la cama y observa con atención la apertura de la puerta y la entrada de Anfruns, hierático, trascendente.


  —Con permiso. Celebro verle tan recuperado.


  —¿Todo está en su sitio?


  —Están detenidos. Pero la policía no deja de molestarme. Piensa que esto de la sociología sexual es una aberración.


  —Yo también lo creo. El sexo es una cosa rigurosamente individual. Las masas no joden.


  —¿Su mujer?


  Señala a Charo.


  —Mi amante.


  —¿Está casada?


  —Es usted un moralista.


  —Las estadísticas dicen que tres de cada cuatro mujeres amancebadas tienen otra vida matrimonial estable paralela.


  —Esta señora se dedica a la prostitución de lujo.


  Anfruns estudia a Charo, luego repara en Biscuter.


  —¿Un pariente?


  —No. Mi mayordomo. ¿No lo recuerda?


  Anfruns contempla a Biscuter sin creérselo.


  —También es mi cocinero y el doctor Watson.


  Anfruns deja sobre la mesilla un montón de papeles.


  —He realizado un estudio sobre la conducta sexual de la burguesía. El caso de Montse me ha enseñado mucho.


  —¿A qué conclusiones ha llegado?


  —La burguesía es egoísta.


  —Montse no lo era.


  —Estaba desclasada.


  Afirma Anfruns triunfante. Saluda a Charo con una inclinación de cabeza y a Biscuter.


  —Jordi Anfruns, para servirles, sexólogo social o sociólogo sexual.


  Anfruns abandona la habitación. En sus ojos se lleva una imagen vieja. La de Montse Gispert en el pódium o en el columpio, diciendo: «¡Me muevo! ¡Me muevo! ¡Me muevo!», y se ve a sí mismo diciéndole: «Bebe, bebe agua. Purifícate por dentro mientras sigues siendo impura por fuera». Y aquella sonrisa franca, ingenua, de la gogo-girl. Y estas lágrimas retenidas en los ojos de Anfruns.


  El signo del Zorro


  Porque Fuster quiere retirarse paulatinamente de su negocio de gestor ha ido reuniendo en su casa de Vallvidrera el instrumental suficiente para envejecer con un cierto placer. Discos, libros, una colección completa de confits d’oie del Périgord y de latas de foie que prepara especialmente para él un restaurador chino de París, al que conoció en sus tiempos de estudiante.


  —Cuando me tiente la depresión, abriré una lata de foie y un libro de escritores sólidos como un cocido de tres vuelcos. Estoy releyendo Madame Bovary. Es el principio del fin de la moral burguesa.


  Carvalho cerraba los ojos y los oídos ante aquel esfuerzo de prefabricación de una vejez olímpica y sin estridencias, como una sonata para violín interpretada por un violinista suizo linfático.


  —Prefiero morir gritando. Cuando me lleven al matadero empezaré a aullar y a blasfemar y a insultar.


  —De vez en cuando te agradeceré que vengas a contarme alguna de tus investigaciones. He calculado que el relato de un crimen cada quince días será indispensable para mi dieta mental.


  —Aguantar cincuenta años en el mundo de los vivos para poder morirse placenteramente a lo largo de otros veinte, me parece un absurdo proyecto vital.


  Es una sobremesa confesional. Quedan restos de melocotón en moscatel de Jávea en los vasos, residuos de un steak tartare de ostras y salmón macerado en los platos, un cuarto de botella de Sancerre que aún se beberán en el último minuto, antes de separar definitivamente los cansados silencios, irse Fuster a su cama de solterón grecolatino y Carvalho a su casa asolada donde se agota el rescoldo del último fuego iniciado a costa de Las memorias de Adriano de Margueritte Yourcenar. Para poder quemarlo, Carvalho ha infringido su norma de no comprar ni un libro nuevo desde el año en que el Club de Roma decretó el grado cero del desarrollo, asumiendo el final infeliz de doscientos años de optimismo cultural y criminal de la burguesía y sus antagonistas. A juzgar por lo leído en los periódicos, Margueritte Yourcenar le parece una vieja retórica y maniática que escribe libros éticos a la medida de jefes de gobierno que se hacen sayos con las éticas literarias.


  —No necesito literatura, Fuster. Vivo literariamente. Soy un profesional literario. Me ofrecen casos literarios. Hasta los cadáveres con los que relaciono se han muerto literariamente. Pero ninguno quizá como aquellos crímenes que la prensa tituló «los signos del Zorro», porque aparecían los cuerpos con una zeta excavada en sus carnes con la punta de un cuchillo. El primer cadáver se presentó sentado en uno de los cangilones del tiovivo de las atracciones de Montjuic y tenía la zeta dibujada en la frente. Era un periodista argentino especializado en prensa pornográfica. El segundo fue el de una chica top-less de un bar de mala muerte de las afueras. Le habían excavado la zeta en el culo, no recuerdo en qué nalga, pero comprende la mala leche que llevaba el grafista. Es el lugar más vejatorio donde se puede inscribir una seña de identificación. Y aún hubo un tercer muerto: un antiguo profesor de latín, ex seminarista, que se moría de hambre en un cuartucho indecente del barrio viejo de la ciudad. La zeta a éste se la grabaron en la frente.


  Eran días de marzo de 1977, entre tiroteos de incontrolados y rumores de golpe de Estado, la mercancía política desplazó un tanto el interés del público por el hallazgo del primer cadáver, a pesar de que fuera presenciado por centenares de personas que trataban de exprimir a las últimas horas del domingo su inútil jugo de fiesta racionada.


  —¡Eh, tú, mamón! ¡Vete a dormir la curda en tu casa!


  La indignación del encargado de la noria le pareció justa a casi todo el mundo. El aludido seguía sentado en su cabina, evidentemente dormido o abotargado por el alcohol que le congestionaba la cara y su simple presencia impedía que los nuevos clientes tomaran posición en los asientos. El encargado de la noria era un tipo bregado en la lidia con domingueros resabiados, perseguidos por la frustración y el miedo a la evidencia del lunes y se fue a por él, consciente de que la mejor defensa es un ataque. Pero en cuanto lo cogió por un hombro como si fuera la punta de un saco, se volvió una cara sanguinolenta y muerta que le dedicó una mirada semicerrada y vidriada. Y luego la zeta. El signo del Zorro. ¿Legalizarían o no al Partido Comunista? ¿Aceptarían las socialistas estar presentes en las elecciones constituyentes si no se legalizaba a los comunistas? La policía no estaba muy amable por aquellas fechas y denunciaras el robo de un bolso o la aparición de un cadáver degollado y firmado, solía contestar: ¿No querías democracia? Tal vez por eso Carvalho recibió en su despacho la visita de unos sobrinos del pornógrafo, un matrimonio igualmente argentino y exiliado que solicitó su investigación para esclarecer los hechos.


  —Se acusa a nuestro tío de ser un corruptor y que alguna de las personas que él utilizó para sus publicaciones se ha vengado. Si nuestro tío trabajaba en eso era forzado por las circunstancias. En Argentina era comentarista político.


  La aparición de los dos cadáveres complementarios desbordó los buenos propósitos reivindicadores de los sobrinos y Carvalho se puso a la estela de una investigación policial, a la espera de un posible cuarto cadáver. Pero ya eran suficientes los tres como para que se hablara de un maníaco homicida que actuaba contra personas solitarias: el pornógrafo era un divorciado que vivía solo, la chica top-less sólo tenía en este mundo una hija pequeña criada por unos payeses del Maresme y el latinista jubilado ni siquiera tenía un gato. Lo había tenido, pero algún vecino se lo había envenenado porque el animal maullaba cuando el profesor lo dejaba solo en casa o no le permitía subir a la azotea en época de celo. Si el criminal era un maniático, un día u otro sería detenido. En las coordenadas anglosajonas, un maniático puede llevarse por delante hasta treinta y tres o treinta y cuatro cadáveres, según consta en la guía Guinnes. Pero en las españolas, siete muertos es lo más que se le tolera a un maníaco asesino; quedaban cuatro muertos potenciales, es decir, un diez por ciento de los ciudadanos que suelen morir en cualquier fin de semana en las carreteras. No era pues materia de preocupación excesiva y Carvalho dibujó en su cabeza, entre sofrito y sofrito de alta madrugada en Vallvidrera, la hipótesis de que, aun pareciendo increíble a priori, algo uniera los destinos de los tres muertos. Para empezar repasó uno por uno todos los números de Sexplay en la etapa en que había sido dirigida por Arturo Piccione, tratando de reconocer a la chica top-less entre las mujeres allí reproducidas. Todos los desnudos de las revistas pornos se parecen, pero ninguno recordaba al de la muchacha. Tampoco sus compañeras de oficio sabían que ella hubiera mencionado su aparición en una revista.


  —Era muy fantasma. Buena chica pero una fantasma. Siempre hablaba de proyectos, que si quería hacer cine, que si iba de presentadora de televisión o de modelo. Pero de las revistas esas no dijo nunca nada.


  La más aclaratoria fue Juana Sturges, así llamada porque había conseguido casarse con un marine americano en los años sesenta, el marino se fue, pero ella se agarró al apellido de casada como si fuera su razón de ser e iba de señora Sturges por la vida, por las compras y por las cuentas de los supermercados. Fue la señora Sturges quien le puso en las manos, y nunca mejor dicho, de Ferrán el Maco (Fernando el Majo), gigoló y guaperas de oficio y beneficio que en cuanto tuvo a Carvalho por delante, le cogió por las solapas y le llenó la cara de aliento reconcentrado y aromatizado con los Rosslis más infectos del mercado. Carvalho le aguantó la mirada, el aliento y las manos hasta que advirtió en los ojos del otro algo parecido al desconcierto y entonces le propinó un rodillazo en las partes y un suficiente empujón contra la pared que convirtió a el Maco en un fusilado de Goya con los brazos abiertos. No era el Maco un guaperas sin empuje y se iba de nuevo a por el detective cuando tuvo que asumir que en la mano de Carvalho había una pistola suficiente. Como buen catalán, el Maco era pactista y se avino al diálogo. Sí, la top-less había sido su amante, era una mujer buenísima y el que la había matado un día de éstos aparecería por ahí sin sus atributos viriles: el Maco se los habría cortado.


  —Y no le digo más. Soy un hombre de pocas palabras, pero cumplo lo que prometo.


  No le dijo más. Pero Carvalho pensó que no sabía mucho más y que nunca sabría mucho más. Por lo que le había dicho la Sturges, el Maco estaba en el paro, porque le habían matado a la gallina de los huevos de oro y sólo le quedaba otra protegida, una melancólica de Valladolid que añoraba a sus padres y a los cuatro hijos que tenía repartidos por distintos pueblos de la provincia de Palencia.


  —No gana para pastillas —le informó la Sturges—, y el Maco la ha de consolar a veces entre cliente y cliente. Y como a veces le coge la llorera en la cama pues no le dan ni cinco duros de propina, porque ya me dirás tú, majete, quién se corre a gusto con una Madre Dolorosa que te enseña la foto de los niños entre meneo y meneo.


  —¿Son pequeños?


  —Si te refieres a las edades, el menor ya ha hecho la primera comunión y el mayor se ha librado de la mili por el asma.


  Tampoco el profesor tenía sobre quién caerse muerto. Su único hijo estaba casado en Suiza con una nativa poco propicia a las razas pobladoras de la orilla del Mediterráneo, tal vez porque la experiencia matrimonial le había llevado a la conclusión de que el ardor de los latinos era un mito. Carvalho deducía toda esta historia anterior al advertir que el hijo del profesor Guardiola le hablaba, con voz clandestina, con los labios pegados al auricular y aun así se escuchaban al fondo gritos femeninos en retrorromanche que exigían el inmediato cese de aquel despilfarro telefónico.


  —Sólo una mujer insatisfecha sexualmente le grita así al marido.


  —Usted no tiene experiencia, jefe. Yo he conocido a muchas casadas bien folladas dentro y fuera de casa y gritonas como una correa mal engrasada.


  Biscuter no revestía ninguna autoridad ante Carvalho, pero no tenía otro frontón habitual sobre el que lanzar pelotas dialécticas. El cocinero, secretario y receptor de los soliloquios de Carvalho tuvo sin embargo una idea feliz que primero el detective tiró a la papelera de lo no oído, pero luego la recuperó y la masticó cerebralmente hasta convertirla en un chicle sin sabor y sin alma.


  —Igual el profesor le daba clases a la chica.


  —¿De latín?


  —Seguro que también daba clases de contabilidad o de ortografía. Seguro, jefe. Esos profesores de antes lo sabían todo.


  El viejo Guardiola había sobrevivido en un pequeño piso del barrio viejo barcelonés, casi al nivel de azotea, un cuarto trastero que aún rezumaba humedad de los depósitos exteriores de agua, anteriores a la instalación de agua corriente. Sobre la que había sido alacena de cocina se alineaban perfectos y limpios, a pesar del abandono postrimero, trescientos libros de latinidades y clásicos españoles, algunos manuales de arte y las otras completas de Nietzsche traducidas por una editorial sudamericana. Un retrete sin agua corriente. No había en la casa otra posibilidad de limpieza que la que suministraba el grifo de la fregadera de la cocina comedor. Lo demás, un pasillo, un dormitorio y un recibidor oscuro y asqueado por no haber recibido nunca a nadie. Pero Biscuter tenía razón. Del cajón de la mesa de la cocina, Carvalho sacó un montón de manuales y prontuarios de matemáticas y lenguaje, incluso algunos ejercicios elementales escritos con letra de postanalfabeto y corregidos en cambio por una caligrafía elegante, con perfiles y gruesos, la letra que se hacía antes de la invención del bolígrafo. Armado con esta nueva posibilidad, se fue Carvalho a por la Sturges, a preguntarle si la top-less tenía la ambición pública de llegar a más a través de la cultura. La Sturges, amenazada por la palabra cultura, no levantó los brazos, pero sí se reconcentró en busca de los pliegues más cultos de su alma y volvió de allí provista de nuevas consideraciones.


  —Pues no era tonta, la top-less, aunque sí un poco cuentista. Y decía, sí señor, que el saber no ocupa lugar y que si ella supiera de letras y números, a buena hora estaría allí aguantando lo que aguantaba. Era además una ilusa, porque yo le he dado estudios a un chico que ya es más alto que yo y está más parado que el reloj de mi pueblo.


  —¿Iba a alguna academia?


  —Pues no sé decirle, pero recuerdo que alguna vez nos demostró que hacía progresos. Sobre todo en las cuentas de las liquidaciones que nos hacían por el alterne. Si te descuidas un poco, el encargado te descuenta diez whiskys y se queda tan pancho.


  Una simple ojeada del mapa urbano indicaba que los itinerarios habituales de la top-less no pasaba por el barrio del viejo profesor. El escenario de su trabajo era un bar de camareras en la frontera de Barcelona con Hospitalet y vivía con el Maco en un pisito de la Bordeta que le había conseguido un cliente metido en la Obra Social de La Caixa. Fue entonces cuando en el cerebro de Carvalho entró una idea que le hizo sonreír aunque ninguno de los que le acompañaban aquella noche, en una cena improvisada en Casa Leopoldo, Charo y Biscuter, se dieran cuenta de que sonreía. Una luz de origen incierto le iluminaba la escena de una habitación con la puerta entreabierta por la mano pecosa y algo insegura del viejo profesor y en el centro del haz de luz, la top-less en su desnudez y su sonrisa de propuesta, o tierna o maliciosa ante la oferta del abuelo.


  —¿Y ya podrá usted con su alma? A mí no me gusta que se me queden en el sitio.


  ¿Qué le contestó el viejo? Sin duda algo culto, algo que sonaba a lenguaje de otro planeta y a la top-less se le abrieron los esfínteres de la curiosidad o quizá de la ternura y aquel día le regaló al viejo la ilusión de la inmortalidad. Pero un intelectual del antiguo régimen jamás se va de los brazos de una prostituta sin hacer apostolado cultural y seguramente el viejo se interesó por su vida, por los orígenes de su descarrilamiento moral y le pintó el cuadro de una vida más digna, dueña de su cuerpo y de su espíritu, aunque fuera a costa de vivir en un cuartucho sin agua corriente en el retrete y los techos oxidados para siempre por un orín que incluso estaba muerto. Y la top-less vio al final de un largo recorrido el resplandor de una secuencia final de película norteamericana de alta comedia: ella misma, con una toga y un birrete, graduándose en una high school en la misma promoción que Natalia Wood y Sandra Dee. La dirección del centro le encargaría además el discurso de recepción de diplomas y ella diría lo que solían decir en estos casos Natalia Wood y Sandra Dee: «Soy muy feliz y prometo poner todo lo que sé al servicio del pueblo americano, de Dick, mi futuro marido, y de mis seis hijos». Risas. Aplausos y John Saxon o John Gavin o Tab Hunter esperándola al final de un pasillo alfombrado para darle un beso y alzarla en volandas. La top-less se había quedado en los galanes de los años sesenta. Sin duda.


  El Maco nada sabía de galanes de los años sesenta pero sí reconoció que la top-less había seguido clases particulares y que él le había dado dos hostias bien dadas, porque la cultura a una mujer no le sirve ni para mear con distinción, dijo el Maco textualmente. Pero tal era la voluntad de emulación de la top-less que resistió el martirio y acudió a las clases.


  —La verdad es que no sé si seguía yendo o no. Yo le dije: «A mí de esa historia no me cuentes nada, yo de eso paso. Si eres tan burra que quieres perder el tiempo aprendiendo cosas que no te van a servir de nada, allá tú».


  Los vecinos de la escalera del viejo opinaban que el profesor había mejorado mucho desde que le envenenaron el gato. Ya no olía a mierda de gato quemada porque, en su necesidad de economías, el profesor cocinaba con bolas de carbón y era evidente que el animal utilizaba el cajón lleno de esferitas negras y olorosas para aportar sus restos y, una vez secos, los confundía el profesor con combustible o quizá sabedor de que en la India el excremento seco de vaca es el petróleo de los pobres, pensaba que una pequeña aportación residual de su gato le ahorraba medio kilo de carbón al mes. Una vez desgatado, desodorizado y muerto, el profesor había dejado un recuerdo entrañable y la referencia visual de sus últimos alumnos construida por las vecinas más predispuestas a entreabrir la puerta de la escalera cuando alguien subía hacia la buhardilla, así como por una mercera que tenía su establecimiento puerta frente a puerta de la escalera del viejo Guardiola, quedó resumida en tres: una muchacha y dos chicos, la muchacha bien vestida y muy fina, muy natural, muy sin arreglar y los chicos muy desastrados y sin duda muy pobres. La top-less se había disfrazado de estudiante adulta nocturna, con las tetitas metidas en sostenes de blonda blanca y protegidas por la triple piel de una blusa sin escote, de un jersey poco dado a conformar y de un abrigo que la acaba de convertir en una tabla de imposible florecimiento. En cuanto a los chicos, uno era un extranjero, pero el otro era temporero de Correos y estaba estudiando para opositar a mozo de la limpieza de un ayuntamiento de la costa.


  —Es el hijo de la señora Remei, de la calle Riereta. Una antigua tintorera que tuvo un ataque y se quedó sin poder hacer nada.


  El hijo de la señora Remei pasaba una temporada sin trabajo y Carvalho lo siguió en sus paseos por el puerto, su búsqueda de la zona de los bazares de los soportales de la plaza Palacio, su encantamiento ante los establecimientos de transistores y televisores miniatura, altas fidelidades, bafles, relojes digitales, el tráfico de vendedores y compradores dudosos en el continente y el contenido, como si aquella zona de Barcelona fuese un pequeño puerto franco dentro de la rigidez calvinista del pequeño comercio barcelonés. Era un muchacho mestizo de nobleza y sordidez, rasgos de príncipe rubio tuberculoso y una mirada de animal maltratado por la esperanza. Él era joven, pero era tan viejo y tan triste todo lo que llevaba encima que el vestuario conseguía imponerle una imagen de joven antiguo y además sin posibilidad alguna de localizar la antigüedad, ni siquiera temporalizarla. Era la antigüedad de la pobreza disimulada por una limpieza relavada. De sus soledades de impotente comprador iba el muchacho a otras soledades de paseante por los lugares más gratuitos, sobre todo el paseo del mar de la Barceloneta, asomado de vez en cuando al espectáculo de las arenas recorridas por cuatro o cinco forzados del footing y algunas parejas de muchachas fugitivas de colegios para muchachas fugitivas. Por las noches, el hijo de la señora Remei volvía a bajar a la calle con un perro pequeño, delgado y canelo que se ponía a oler cualquier cosa y a orinarse en los límites de un pequeño reino imaginario. El muchacho paseaba al perro con desgana y sus tirones de la correa levantaban al animal como si se encabritara con añadida gesticulación de caballo humillado y ofendido. Carvalho conoció a fondo los restos de tapas de todas las palanganas de todos los bares de la zona, mientras seguía los meandros del joven con su perro. La misma fascinación con que contemplaba las tiendas de aparatos audiovisuales de la plaza de Palacio, la manifestaba ante un establecimiento de ortopedia que aparecía abandonado al polvo y a la prehistoria de las prótesis, como si el dueño se hubiera quedado dentro, inválido, después de un ataque sufrido veinte años atrás. El escaparate se limitaba a exhibir un braguero enmohecido, un par de viejas muletas y una silla orinal, pero los ojos del aspirante a cartero lo recorrían cada noche con la misma curiosidad, viendo en él cosas que sólo él veía.


  Carvalho le echó al perro una rodaja de chorizo, el animal lo olió con atención y lo absorbió sin matiscarlo. Está muy harto, aseguró su dueño. Estaría todo el día comiendo. Los perros nunca se hartan. Yo tenía una perrita loba, bueno loba, cruce de un lobo y una perra sin raza y me la mataron. Se siente mucho la muerte de un perro. Sí se siente y a éste no le queda mucho de vida. Y era deseo de muerte más que lástima lo que Carvalho veía en sus ojos, de cerca grises opacos, algo sucios, como sucios estaban los dientes mal tallados y separados, como si ojos y dientes en primer plano desmintieran la lejana belleza de aquel príncipe tuberculoso y maltratado por la esperanza. La cuarta noche que Carvalho se cruzó en su rutinario paseo con el perro, el muchacho se quedó callado y no contestó a ninguna de las preguntas de Carvalho, con los labios sellados para no dejar salir el aliento pestilente del miedo. Tenía la mirada del golpeado que teme y espera el golpe definitivo, pero Carvalho no se lo dio entonces. Dejó pasar otros dos días de seguimientos y encuentros hasta que finalmente el muchacho no bajó a la calle y Carvalho se lo imaginó pudriéndose con su perro y su madre, frente al televisor que mandaba luminarias de rebote contra los cristales de un balcón velado por visillos. Y subió hasta el piso en el décimo día del tratamiento y ni el muchacho se sorprendió al abrirle la puerta, ni Carvalho al descubrir a una vieja paralítica escondida en el claroscuro de la habitación iluminada sólo por la pantalla de televisión y al perro degollado en lo que había sido una bañera con pretensiones, una bañera con patas de león.


  —Lloraba y los vecinos protestaban. Quería salir a la calle. Estaba muy consentido. Muy mimado.


  ¿El profesor Guardiola? Había ido a clases de contabilidad y redacción. ¿La chica del top-less? Tal vez se refería a María Asunción, así se llamaba la chica del top-less cuando iba a clases de contabilidad y francés. ¿De francés? Sí, de francés.


  —Todo el mundo es falso. Fíjese en mi madre. Usted la ve como una mujer que no se vale por sí misma y que me quiere porque me necesita para casi todo. Pero en realidad me odia, como odiaba a mi padre y a los vecinos. Se ha pasado toda la vida odiando. Y el profesor era un hipócrita. Y María Asunción una putilla que se acostaba con cualquiera para hacer carrera.


  Una noche, cuando salían de la clase bajando las escaleras desde el piso del profesor, el muchacho cogió a la chica top-less por la cintura, se revolvió ella con sorpresa y se encontró con un beso pesado y húmedo que la indignó. De su boca salieron quince años de vocabulario de mostrador de bar de alterne para expresar desprecio y asco y se ganó un enemigo que la siguió a todas partes como un mirón de su doble vida. Fue en uno de sus seguimientos cuando la vio en compañía de Arturo Piccione saliendo de un cafetería próxima al local donde se editaba Sexplay, empujándose y riendo, con sobeos de él que a ella le daban risa. Luego se metieron en un coche que conducía Piccione.


  —Y se irían a hacer marranadas a la carretera de Vallvidrera, como otras veces.


  —¿Como otras veces?


  —Una vez tuve el presentimiento de que irían por allí y en vez de seguirles desde la puerta de aquel bar, ya me fui directamente a la carretera, a una explanada que hay un poco más arriba del pie del funicular, donde a veces se paran los coches con parejas para ver la ciudad, dicen, pero dentro del coche hacen toda clase de guarradas.


  —Y llegaron ellos.


  —Sí, llegó ella con el argentino. Él detuvo el coche, parecía seguir frente al volante y contemplar muy tieso el panorama de la ciudad que empezaba a iluminarse. En cambio a ella no se la veía. No se veía la cabeza de ella. ¿Usted comprende?


  —Comprendo.


  ¿Y el profesor? El profesor era el que más se lo merecía. Era un viejo baboso que aprovechaba cualquier ocasión para acariciarla y una vez los sorprendí. ¿Les sorprendió? Sí, les sorprendí. ¿Cómo consiguió embarcar a Piccione en un tiovivo, subir con él?


  —Cada domingo por la noche iba a las atracciones de Montjuic, solo. Se subía tres veces a la noria. Si podía ocupaba una barquilla él solo, pero no siempre podía. Y una vez le acompañé yo.


  ¿Y la zeta? Los ojos de Carvalho examinaban aquel piso sin libros, ni pájaros, ni estrellas, ni estatuillas de mayólica pelonas de esmalte, ni tapetes de puntillas, un piso para tres supervivientes que ya sólo eran dos, ¿de qué rincón de aquel mundo o de la memoria salía la zeta? Y cuando hizo la pregunta, tras un preámbulo que la justificaba ya que usted no tiene edad para haber visto o leído las películas o las novelas de el Zorro, el joven príncipe sórdido se echó a reír con la jactancia del que tiene bazas ocultas y mantuvo un juguetón suspense mientras la pantalla del televisor le pasaba por la cara las ráfagas luminosas de Un, Dos, Tres en el momento en que el humorista cuenta un chiste de maricas, la presentadora se parte de risa y los concursantes bailotean sobre sus pies de animales inquietos que huelen la presa de un apartamento en Benidorm o la amenaza de llevarse a casa veinticinco mil tubos de pasta dentífrica. Aquella prepotente sonrisa en blanco y negro se tornó decisión y se levantó el hombre para ir hacia el bufete del comedor, abrir un cajón, sacar un cómic y tendérselo a Carvalho. Era una versión dibujada de El signo del Zorro con cuarenta años de vejez en sus cantos polvorientos, amarillos, grasientos.


  —Y además, fíjese usted qué coincidencia, mi apellido es Zamora. Lluís Zamora Botey, para servirle.


  —Los sobrinos del argentino pasaron el informe de Carvalho a la policía y el pobre príncipe sórdido fue a parar al psiquiátrico de Huesca. No, nunca he tenido la tentación morbosa de saber qué fue de los culpables en los casos resueltos por mí y aún menos cuando la responsabilidad pasa a la policía, a los jueces. Yo descubro asesinos, la policía y los jueces los convierten en víctimas. Para víctimas ya tengo bastante conmigo mismo.


  —¿Y la vieja?


  Te haces viejo, Fuster, pensó Carvalho. Sólo un sentimiento de solidaridad podía interponer aquella pregunta entre la reflexión de Carvalho y el gesto del propio Fuster de llenar los dos vasos con lo que quedaba del Sancerre, como si el gesto quitara dramatismo a la pregunta y a la respuesta.


  —Irse a la cama con la boca del alma llena de efluvios de Sancerre no está mal.


  No, no estaba mal, admitió Fuster mientras le acompañaba hasta la puerta y salían al descansillo acolumnado que daba a una calle vegetal, llena de villas recién restauradas por fugitivos del terror urbano.


  Y a la espalda de Carvalho, cuando ya bajaba los escalones hacia su coche aparcado, sonó de nuevo la pregunta de Fuster.


  —¿Y la vieja?


  Carvalho se volvió para dar más énfasis e intención a su encogimiento de hombros. ¿Y la vieja? Esa misma pregunta se la había hecho a sí mismo desde la noche en que salió de aquella casa con las verdades reveladas por el asesino y a su espalda quedaba una pareja en blanco y negro, feliz porque había ganado un apartamento en Benidorm, un asesino apellidado Zamora, un perro canelo degollado en una bañera desarraigada y una vieja muda que había seguido toda la conversación con los ojos cocidos por el terror.
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.


    No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.


    Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.


    Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.
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